সোনার বাংলা গ্রস্থমাল! 
০১৪ 


শ্বজ্িস্মচ্ত্ক্রেল্ত সাজ 





পরিবেশক 


শ্রীশিশিরকুমার নিয়োগী, এম. এ, বি. এল, 


প্রকাশক-_শ্রীতুবনমোহন মজুমদার, বি. এস্-পি. 
শ্রীগুর লাইব্রেরী, 
২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্বাট, কলিকাতা-৬ 


গ্রন্থকার কতৃ ক সবস্বত্ব সংরক্ষিত 


চিত্রশিললী-_শ্রীচারু রায় ও শ্রীঅর্ধেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম প্রকাশ--বৈশাখ, ১৩৫৫ 
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পরিবতিত ও পরিমাজিত নূতন সংস্করণ--জ্যৈষ্ট, ১৩৬২ 


মুদ্রক - শ্রাহীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যে।পাধ্যায়, 
গ্ীস্ুরেজ্দর প্রেস, 
৯৯।১এল, কর্ণওয়ালিশ গ্রট, কলিকাতা -৪ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৬২ দাম ২ 


পরিচয় 


প্রীশিশিরকুমার নিয়োগী বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন । 
লেখক হিসাবে ইনি বহু গ্রশ্থ রচন| করিয়াছেন__ প্রকাশক হিসাবে 
ইনি বর্তমান যুগের কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিককে সাহিত্যক্ষেত্রে 
স্থপরিচায়িত করেন। ইহার প্রকাশিত “কালি-কলম” পত্রিকাখানি বেশী 
দিন জীবিত ছিল না সত্য, কিন্তু তাহা স্বল্লায়তন জীবৎকালেই 
বাংলাসাহিত্যের বিশিষ্টরূপ সেবা করিয়াছিল। এ-সকল কথা তরুণরা! 
জাঁনেন না, কিন্ত প্রবীণ সাহিত্যিকমাত্রই জানেন। 

এই পুস্তকগুলিকে তিনি বিশ হইতে পঁচিশ বসর আগে রচনা 
করেন। তখন বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাঁসগুলিকে অপর কেহই বাঁলকবালিকা- 
গণের উপঝোগী রূপ দান করেন নাই । বাহার বুগপ্রবর্তক সাহিত্যিক 
তাহাদের সাধনার সঙ্গে বালকবালিকাদিগের পরিচয় সাধন করিতে 
হইলে তাহাদের মূল পুস্তকের দ্বারা অনেক সময় তাহা সম্ভব হয় ন!। 
তাঁহাদের পুস্তকের মূলকথ। সহজ সরস ভাবায় ও ভঙ্গীতে পরিবেশন 
করিতে হয়।-**ব'লকবালিকাদিগের উপযোগী করিতে হইলে তাহাদের 
অনধিগম্যঅংশগুলি বজ্জন করিয়া বস্কিমের উপন্তাসগুলির গল্পাংশ শুধু 
বিবৃত করিতে হয়। শ্রীমান শিশিরকুমার বিশেষ কৃতিত্বের সেই তাহা 
করিয়াছেন। পুস্তকগুলিতে বস্কিমের উপন্যাসের সংক্ষিপ্তরূপ উপনিবদ্ধ 
হইয়াছে । লেখক বস্কিমের বিবৃতি ও ভাবাভঙ্গী ঘতদুর সম্ভব অবিরত 
রাখিয়াছেন । নবরূপে বন্কিমের উপন্তাঁসগুলির মর্ধ্যাদাহানি 
হয় নাই। 
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বান্মীকি-রামায়ণের একটি আদর্শ অন্থবাদের বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল। শ্রীমান শিশিরকুমার বর্তমান যুগের প্রাঞ্জল স্বচ্ছ তরল আদর্শ 
ভাষাতে বানীকি-রামায়ণের আদি ও অযোধ্যাকাণ্ডের ঠিক মূলানুগত 
অনুবাদ করিয়া সে অভাব কত্কাংশে দূর করিয়াছেন । অবশিষ্ট 
কাগ্গুলি প্রকাশিত হইতে পাঁরিলে সমগ্র গ্রন্থথানি বঙ্গসাঠিত্যে, 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকাঁর করিবে ।-.. 

শ্ীকালিদাস রায় 
( কবিশেখর ) 


ঙ্গিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলি বাঁংলা-সাহিত্যের অমুলা সম্পদ্‌। 
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার নিয়োগী প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বে সোনার বাংল 
গ্রন্থমালা'-র অন্তভূতি “ছোটদের বন্ষিম--আনন্দমঠ*, ছোটদের বর্গিম_- 
দেবী চৌধুরাণী” ইত্যাদি প্রকাশ করেন । তখনই তাহার বৈশিষ্ট্য 
ও অভিনবত্ব আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্ত শিশিরবাবু যেন সে 
যুগ হইতে কিছু অগ্রবর্তী ছিলেন- আর সেই কারণেই বোধ হয় 
বইগুলি তখন তেমন প্রচার লাভ করে নাই। থাহা হউক, তাহার 
পর এক যুগ কাটিয়া গিয়াছে ; নানাদিকের নানা পরিবর্তনের সহিত 
ছোটদের জন্ক রচিত সাঁহিত্যেরও অনেক পরিবর্তন ও উন্নতি সাধিত 
হইয়াছে। বর্তমানের ছোটর! এ বিষয়ে তাহাদের পূর্ববতীদের চেয়ে 
অনেক বেশী সৌভাগ্যবান। এই সময়ে শিশিরব1বুর পুনরায় “ছোটদের 
বন্ধিম'-এর নুতন সংস্করণ এবং “বস্কিমচন্দ্রের গল্প” “বন্কিমন্দ্রের আরো গল্প", 
'বঙ্ছিমচন্দ্রের আরো।আরো গল্প” ইত]াদি প্রচারের ব্যবস্থা খুবই সময়ো- 
পযোগী হহয়াছে। বইগুলি পড়িয়া আমরা বিশেষ গ্রীতিলাভ করিয়াছি । 
প্রধানত; ছোটদের জন্য রচিত হইলেও বড়রাও ইহা পাঠ করিলে কম 
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আনন্দ পাইবেন না। এই শ্রেণীর বই এত সতর্কতা, নিষ্ঠা ও দরদের' 
সহিত সম্পাদিত হইতে পূর্বে আমরা দেখি নাই । সকল বইগুলি 
দেখিবাব জন্য আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম । আমরা 
ইহার বহুল প্রচার কামন| করি। 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 
( সম্পাদক, শনিবারের চিঠি) 


শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার নিয়োগী সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিত। তিনি 
বাল্ীকির রামায়ণ, বঙ্ষিমচন্দ্রের গল্প এবং ৪108/97%:০-এর নাটকের 
বাংল। ভাষাতে সাঁর সম্কলন করিয়া স্কুল-কলেজের ছাত্রদের পাঁঠোপযোগী 
করিয়াছেন। আমি বইগুলি পড়িয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি । 
আমি সর্বান্তঃকরণে আশা করি যে, শ্রীুক্ত নিয়োগী রচিত বহগুলি 
পড়িয়। আমাদের তরুণ ছাদের সাহিত্যরস উপলব্ধি করিবার শক্তি 
জগ্মিবে ও ইহাঁরই উপর ভিত্তি করিয়া তাহারা ভবিষ্যৎ জীবনে 
গ্ররূত সাহিত্যিক রসবোধের অধিকারী হইবে। আমি এই বইগুলির 
বন্ুল প্রচার কামন! করি। 

শ্াপ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যার 
রামতচু লাহিড়ী অধ্যাপক, কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালিয় 

( কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের সেনেট ও সিপ্তিকেটের সদস্ত এবং 

পোষ্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষা-ব্যবস্থার আটটন-বিভাগের সভাপতি) 
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নিবেদন 


ত্রিশ বৎসর পূর্বে নান! প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বঙ্কিমচন্ত্রের 
প্রন্থাবলী সংক্ষিপ্ত করিয়া “সোনার বাংলা গ্রন্থমালা,-র অন্তর্গত 
“ছোটদের বঙ্কিম_আননদমঠ', “ছোটদের বঙ্কিম-দেবী চৌধুরাণী, 
ইত্যাদি প্রকাশ করি। তখন উহা স্কুধিবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা 
অর্জন করে এবং রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন বিগ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ নিজ 
হইতে কোন কোন বই ছান্রদের পাঠ্যরূপে নির্বাচন করেন। কিন্ত 
বইগুলি তখন যথোচিত প্রচার লাভ করিতে পারে নাই। শুধু এই 
বইগুলি কেন, অন্যান্ত উৎকৃষ্ট বইও তখন যথাযোগ্য প্রতিষ্ঠা লাভ 
করে নাই । বোঁধ হয় দেশের তৎকালীন অবস্থাই তাহার জন্ত অনেকাংশে 
দীয়ী। যাহ! হউক, এই সকল পুস্তক প্রকাশ ও প্রচারের পক্ষে তখন 
যে-সকল অন্তরায় ছিল, তাহ! এখন অনেকটা দূর হইয়াছে- সেজন্য 
পুনরায় এই প্রচেষ্টা। এই শ্রেণীর সা্চিত্য যত প্রকারে যত বেশী 
প্রচারিত হয় ততই ভাল ।-." “বস্কিমচন্দ্রের গল্প”, “ব্কিমচন্ত্রের আরে গল্প! 
ব্কিমচন্দ্রের আরে। আরো গল্প' ও 'বন্ধিমচন্ত্রের মজার গল্প প্রকাশিত 
হইল। বিশেষ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠ। সহকারে কাজটি সম্পন্ন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি_গৌঁজীমিল দিয়া বা যা-তা করিয়া কাজ সারি নাই। 
বহ্কিমচন্ত্রের ভাব এবং ভাষাও বথাসস্তব বজায় রাঁখা হইয়াছে । তথাপি 
ক্রটি-বিচ্যুতি যাহা রহিয়াছে, সাহিত্যামোদীদের সহানুভূতি লাভে সমর্থ 
হইলে তাহ! পরবতী সংস্করণে দূর করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। ইতি-_ 


গৃহভারতী, বিনীত নিবেদক-_ 
৮এ, ওয়েডারবার্ণ রোড, | শ্রীশিশিরকুমার নিয়ো 
কলিকাতা-২৯ ১২২৬২ 


ঠ৫ 


ক্রীমতী গৌরী রায় 


৯] 
শ্রীমতী সতী দাশগুপ্ত কল্যাণীয়ান্ু__ 


গৌরী-মা ও সতী-মা, 

বহু বৎসর পূর্বে তোমাদিগকে শুনাইব বলিয়। যে গল্পগুলি' 
রচন৷ করিয়াছিলাম, এখন দিদিমণি ও দাছু-ভাইদের শুনাইবার 
চন্য তাহার কয়েকটি গল্প তোমাদের হাতে দিতেছি । ইতি-_ 


বৈশাখ, ১৩৫৫ তোমাদের বাব! 


সুচি 


আনন্দমঠ 
দুর্গেশনন্রিনী .. 
ক্পা | | 
লকুণুলা . ৃ 
রাজ 
মোহনের বৌ , | 
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সানার বাংলা গ্রন্থমাল 
1 


বন্ধি 
রর মচন্দ্রের গল্প 
হম 
টার আরো গল্প 
বন্ধিমচ রআরো আরো গ ূ ও 
ও ৃ ূ ২॥ 
৯ ২ & ১ । ও 

ক্দের মজার ০ 


ইত্যাদি ইত্যাদি 


আআ ুঞ্ুকরু্ব- 
১ 


১১৭৬ সাল। বাঙ্গালায় ভীষণ দুতিক্ষ__ মহামপ্বস্তর । দেশে বড় 
কান্নার কোলাহল পড়িয়! গিয়াছে । 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা কাঁরতে আরম্ভ করিল, তার পরে কে ভিক্ষা ' 
দেয় !__উপবাঁস করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে রোগাক্রাস্ত হইতে 
লাগিল। গেরু বেচিল, লাঙ্গল জোফাল বেচিল, বীজধান খাইয়া 
ফেলিল, ঘরবাঁড়া বেচিল। জোঁতজমা বেচিল। তাঁর পর মেয়ে বেচিতে 
আরম্ভ করিল। তার পর ছ্বেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পরক্খশী 
বেচিতে আরম্ত করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, জী কে কিনে? 
খরিদ্ার নাই, সকলেই বেচিতে চাষ। খাগ্াভাবে গাঁছের পাতা খাইতে 
লাগিল, ঘাঁস খাইতে 'আঁরস্ত করিল, "শাঁগাছী খাইতে লাগিল। ইতর 
ও বন্টেরা কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল, 
যাহারা পলাইল, তার! বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল। যাহার 
পলাইল না, তাহার! অথাগ্চ থাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়| প্রাণত্যাঁগ 
করিতে লাগিল । 

রোগ সময় পাইল--জর, ওলাউঠা, ক্ষয়, বসন্ত । বিশেষতঃ বসন্তের 
প্রাদুর্ভাব হুইল । গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল । কে কাহাকে জল 
দেয়, কে কাহাঁকে স্পর্শ করে। কেহ কাহার চিকিৎসা করে না; কেহ 
কাকে দেখে না) মরিলে কেহ ফেলে না। অতি রমণীয় বপু 
অট্রালিকার মধ্যে আপনা আপনি পচে। যে গৃহে একবার বসন্ত 
প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায়। 
.. পদচিহ্ন গ্রাম। গ্রামখানি গৃহমফ কিন্ত লোক দেখি না। বাজারে 
সারি সারি দোঁকাঁন, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত 


১০ বঙ্ছিমচন্দ্রের গলপ 


মগ্ময় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অষ্টালিকা। আজ সব নীরব। বাজারে, 
দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়!ছে ঠিকানা নাই। আজ 
হাটবার, হাঁটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকের বাহির হয় 
নাই । তন্তবায় তাত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়। কাদিতেছে, ব্যবসায়ী 
ব্যবস৷ ভুলিয়া শিশু ক্রোড়ে করিয়। কাদিতেছে, দাতার দান বন্ধ 
করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল বন্ধ করিয়াছে, শিশুও বুঝি আর সাহস করিয়া 
কাদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে ন্নাতক দেখি না» 
গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পর্দা দেখি না, গোচারণে গোরু দেখি না, 
কেবল শ্মশানে শৃগাল-কুকুর ।-.. 

মহেন্ত্র দি'হ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান-কিন্ত আজ ধনী-ানধনের 
একদর। তাহার আতীয়ম্বজন, দাসদাসা সকলেই গিয়াছে । কেহ 
মরিয়াছে, কেহ পলাইয়াছে। এখন আছেন, তাহার ভাষা কল্য।ণী 
ও তান ্বয়় আর এক 1শশুকন্টা__স্থকুমারী। 

মত্ত কল্যাণীকে বলিলেন, “এরূপে কদন চলিবে ? চল, মেয়েটি 
লহয়! সহরে যাই ।” 

পরদিন প্রভাতে দুইজনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরদ্বারের চাঁৰ 
বন্ধ করি, গোকুগুলি ছাড়িয়া দিয়া, কন্তাটিকে কোলে করিয়া 
রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। পায়ে পায়ে ডাকাত লুঠেরা 
ফিরিতেছে বলির! মহেন্দ্র বন্দুক, গুলি ও বারুদ সঙ্গে লইলেন। 

জ্যৈষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবা অগ্মিময়, বাযুতে আগুন ছড়াঁহ- 
তেছে। তাহার৷ বড় কষ্টে পথ চলিতে লাগিলেন। দুইজনে ক্ষুধায় বড় 
আকুল হইলেন। তাঁও সহ হয়--মেয়েটির ক্ষুধা-তৃষ্। সহ্য হয় না। 
অতএব তাহারা পথ বাহিয়া চলিলেন। "সন্ধ্যার পূর্বে এক চটিতে 
পৌছিলেন। কিন্তকই? চটিতে তো মনুষ্য নাই ! মহেন্ত্র বাহির হইয়! 
উচ্চৈঃশ্বরে ডাকহাক করিতে লা্সিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন না) 


আন্নমঠ ১১ 


তখন স্ত্রী-কন্তাকে একটি ঘরের ভিতর শোয়াইয়া কল্যাণীকে বলিলেন, 
“একটু তুমি সাহস করিয়া এক! থাক, দেশে যদ্দি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ 
দয়া করুনঃ আমি দুধ আনিব 1” এই বলিয়! মহেন্দ্র নিষ্্ণান্ত হইলেন ।*" 

মহেন্দ্র চলিয়া গেলে, কল্যাণীর মনে বড় ভয় হইতেছিল। সেই 
জনশূন্য স্থানে প্রায়-অন্ধকার কুটারমধ্যে চারিদিক চাতিয়। দেখিতে 
দেখিতে তিনি সম্ুখের দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। পরে 
অতিশয় শুষ্ক, শীর্ণ, রুষ্ণবর্ণ, বিকটাকার কতকগুলি মনুষ্য নিঃশব্দে গৃহে 
প্রবেশ করিয়া কল্যাণী ও তাহার কন্ঠাকে ঘিরিয়া দীড়াইল। কল্যাণী 
প্রায় মৃছিতা হইলেন। সেই প্রেতবৎ পুরুষেরা তখন কল্যাণী ও তাহার 
কন্ঠাকে ধরিয়। তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক 
জঙ্গলে গ্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র দুগ্ধ লহয়। সেখানে আসিয়া অনেক অন্সন্ধানেও 
স্রী-কন্তার কোন সন্ধান পাইলেন ন।। 


্‌ 


সি 


বনমধ্যে লইরা গিয়া দস্থ্যরা কল্যাণীকে নামাইল। কল্যাণীর 
অলঙ্কারগুলি তাহাদের মধ্যে বিভক্ত হইলে, একজন দস্থ্য বলিল, “সোনা- 
রূপ লইয়া কি করিব, একখান! গহন লইয়া কেহ আমাকে এক মুঠ। চাল 
দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায়।” তখন সকলেই গোল করিতে লাগিল, “চাল 
দাও, চাল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোনারপা চাহি না।” দলপতি 
তাহাদিগকে থাম।ইতে গেলে, সকলে মিলি তাহাকে আক্রমণ করিল । 
দ্লপতিও অনাহারে শীর্ণ ও ক্লিট ছুই-এক আঘাতেই তাহার গ্রাণবিয়োগ 
হইল। তথন উত্তেজিত, জ্ঞানশৃন্ত দন্থযদলের মধ্যে একজন বলিল, 
“শৃগাল-কুকুরের মাস খাইয়াছি, এস ভাই, আজ এই বেটাকে খাই ।” 
আর একজন বলিল, “যদি মহামাংস খাইয়াই প্রাণ রাখিতে হইবে, তৰে 


১২ বন্ধিমচঙ্গে গল্প 


এই বুড়ার শুকনা! মাংস কেম খাই? আজ যে কচি দেয়েটাকে লুঠিয়া 
আঁনিয়াছি, তাহাকেই পোড়াইয়া খাই।” তখন সকলে লোলুপ হইয়া 
যেখানে কল্যাণী কন্া লইয়া শুইয়া ছিলেন, সেইদিকে চাহিল। 'দেখিল, 
মেস্থান শুন্য । দহ্থ্যদিগের বিবাদের সময় স্থযৌগ দেখিয়া, কল্যাণী 
কগ্তা কোলে করিয়! বনমধ্যে পলাইয়াছেন । শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া, . 
মার মার শব্দ করিয়! সেই প্রেতমূতি দক্টযুদল চারিদিকে ছুটিল।... 
কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। বন অত্যন্ত 
অন্ধকার ও কণ্টকাকীর্ণ । মেয়েটির গায়ে কাটা ফুটিতে লাগিল । মেয়েটি 
মধ্যে মধ্যে কাঁদিতে লাগিল। শুনিয়! দক্্যরা আরও চীৎকার করিয়া 
ছুটিয়া আসিতে লাগিল। কন্ঠাটি ভয় পাইয়া আরও চীৎকার করিয়া 
কাঁদিতে লাগিল। কল্যাণী তখন নিরস্ত হইয়া আর পলায়নের চেষ্টা 
করিলেন না। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে বসিয়া, কন্ঠাকে ক্রোড়ে করিয়। 
মনপ্রাণে কেবল শ্রীমধুহ্ছদনকে ডাকিতে লাগিলেন। সেই সময়ে ক্রমে 
বাহাজ্ঞানশূন্য হইয়া তিনি শুনিতে লাগিলেন, অন্তরীক্ষে স্বর্গীয় স্বরে 
গীত হইতেছে__ 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে । 
গোঁপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌরে। 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 
ক্রমে গীত নিকটবর্তী এবং আরও স্পষ্ট হইতে লাঁগিল। শেষে 
কল্যাণীর মাথার উপর বনম্থলী গ্রতিধবনিত করিয়! গীত বাজিল। 
কল্যাণী নয়নোক্মীলন করিলেন । তখন চন্দরোদয় হইয়াছে । সেই অধশ্ফুট 
চন্ত্ররশ্মিতে দেখিলেন, সন্মুথে এক শুভ্রপরীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্মশ্র, শুত্রবসন 
খষিমূ্তি! অন্যমনে কঙ্যানী প্রণাম করিবার অন্ত দাঁথা নোয়াইতে 
একেবারে চেতনাশূন্য হইয়া! ভূতলশারিনী হইলেন ।... 
গ্রথম চৈডচ্ত হইলে কল্যাণী দেখিলেম, তিনি একটি ফুঠারীমধ্যে 
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কল্যানী বনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন 
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শর্ত | পোল 


১৪. বস্কিমচন্ত্রের গল্প 


রহিয়াছেন। সম্মুথে সেই মন্থাপুরুষ। তিনি বলিলেন, “মা, এ দেবতার 
ঠাই, শঙ্কা করিও না। একটু দুধ আছে; কন্তাকে কিছু খাওয়াও, 
আপনি কিছু খাঁও।” কল্যাণী সেই মহাত্সাকে প্রণাম: করিয়। 
গালদ শ্ুলোচনে বলিলেন, “আমার স্বামী অতুত্ত আছেন, তাহার সাক্ষাৎ 
না পাইলে, কিংবা ভোজনসংবাদ না শুনিলে, আমি কি প্রকারে, 
থাইব ?” 

তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়। প্রশ্ন করিয়া, কল্যাণী এবং 
তাহার স্বামীর বৃত্তাস্ত সমুদয় অবগত হইলেন। বুঝিলেন, কল্যাণী 
মচেন্্র সিংহের পত্বী। বলিলেন, “মা তুমি নির্ভয়ে এই দেউলমধ্যে 
'অবস্থিতি কর, আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম |” 


৩ 


রাত্রি অনেক। চাদ মাথার উপর। পূর্ণচন্র নহে, আলে! তত 
প্রথর নহে । ব্রহ্মচারী নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিয়া এক বলিষ্ঠকায়, 
অতি সুন্দর যুবাপুরুষকে বলিলেন, “ভবানন্দ, আমি মহেন্্র সিংহের 
স্্রী-কন্তাকে চোরের হাত হতে উদ্ধার করিয়াছি। তুমি মহেন্দ্রকে 
থু জিয়া তাহার স্্ী-কন্ঠা তাহার জিম্মা করিয় দাও ।” 

ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন। ব্রহ্মচারী স্থানাস্তরে গেলেন |" 

এদ্দিকে চটিতে স্ত্রী-কন্তার কোন সন্ধান না পাইয়! মহেন্্র নগরের 
দিকে চলিলেন। মনে করিলেন, সেখানে গিয়া রাজপুরুষদিগের 
সহায়তায় স্ত্রী-কন্তার অনুসন্ধান করিবেন। কিছু দূর গিয়া পথিমধ্যে 
দেখিলেন, খাজনার টাক বোঝাই কতকগুলি গোরুর গাড়ি ঘেরিয়া 
অনেকগুলি সিপাহী চলিয়াছে। তাহাদের অধ্যক্ষ একজন গোরা। 
মহেন্রের হাতে বন্দুক দেখিয়া, একজন সিপালী তাড়াইয়া গিয়া তাহাকে 
সহসা! এক ঘুষা মারিল এবং বন্দুক কাড়িয়! লইল। মহেন্্র রিক্তহত্ে 
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কেবল থুষাটি ফিরাইয়া মারিলেন। সিপাহী মহাশয় অচেতন 

হইয়! রান্তায় পড়িলেন। তখন তিন-চারিজন সিপাহী মহেন্্রকে 
গোরুর ,গাড়িতে তুলিল এবং তাহাকে দড়ি দিয়া উত্তমরূপে গাড়ির 
চাকার সঙ্গে বাখিয়া, খাজনা লইয়া আবার মৃত্গস্ভীরপদে চলিল। 

্রহ্মচারীর আজ্ঞায় ভবানন্দ, যে চটিতে মহেন্দ্র বসিয়াছিলেন সেই 
চটির দিকে যাইতেছিলেন। তাহারও সিপাহীদের সঠিত দেখা 
হইল । ডাকাত বিশ্বাসে দিপাহীর। তাহাকেও বাঁধিয়।, গাড়িতে তুলিয়। 
মহেন্দ্রের নিকট ফেলিল । ভবানন্দ চিনিলেন যে, মহেন্দ্র সিংহ । 

সিপাহীরা পুনরায় অন্তমনস্কে কোলাহল করিতে করিতে চল্সিলে, 
ভবানন্দ কেবল মহেন্দ্র শুনিতে পন, এইরূপ স্বরে বলিলেন, “মহেন্ত 
সিংহ, আমি তোমায় চিনি, তোমার সাহায্যের জন্যই আমি এখানে 
আসিয়াছি। আমি যাহা বলি, সাবধানে তাহ কর। তোমার হাতের 
বাঁধনট! গাঁড়ির চাকার উপর রাখ ।” 

মহেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন । কিন্তু বিন! বাঁক্যব্যয়ে ভবানন্দের কথামত 
কাজ করিলেন। চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়িট! কাটিয়া গেল। ভবানন্দও 
সেইরূপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তব্ধ । 

ক্রমে গাড়িগুলি একটি জঙ্গলের কাছে আসিয়া পৌছিল। সেই সময়ে 
“ভরি! হরি! হরি!” শব্দ করিয়া ছুই শত শন্ত্রধারী লোক আসিয়া 
সিপাহীদ্িগকে ধিরিল। সাহেবও ডাকাত পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া 
সত্বর গাড়ির কাছে আসিলেন। এমন সময়ে ভবানন্দ হঠাৎ সাহেবের 
কোমর হইতে অসি কাঁড়িয়া লইয়া এক আঘাতে তাহার মন্তকচ্ছেদন 
করিলেন। 

সহস] অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া, সিপাহীর। ভগ্নোৎসাহ ও পরাতৃত 
হইয়| পলায়ন করিল। খাঁজনার টাঁক। দস্থ্যদের করতলগত হইল |... 

মহেন্্র অনতিদূরে দীড়াইয়। ছিলেন। ভবানন্দ তাহার নিকটে 
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'গেপেন। মহেন্দ্র ভবানন্দকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “মহাশয়, আপনি কে?” 
, ভ্বানন্দ. বলিলেন, “তোমার তাতে প্রয়োজন কি ?” 

মহেন্্র। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আমি আপনার 
দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। | 

ভবানন্দ। সে বোধ যে তোমার আছে, এমন বুঝিলাম না-_অস্ত্র 
হাতে করিয়া তফাৎ রহিলে--জমিদারের ছেলে, দুধ-ঘির শ্রাদ্ধ করিতে 
মজবুত--কাজের বেল৷ হনুমান ! 

মহেন্দ্র ঘণার সহিত বলিলেন, “এ যে কুকাজ--ডাকাতি।” 

ভবানন্দ। যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে আইস। তোমার স্ত্রী-কন্ার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব। 


এই বলিয়া ভবানন্দ চলিলেন। মহেন্দ্র ভবানন্দের সঙ্গে যাইতে 
বাইতে ভাবিতে লাগিলেন, এরা কি রকম দন্ত? 


রর 
সেই জ্যোৎম্নাময়ী রজনীতে দুইজনে নীরবে প্রান্তর পার হইয়া 
চলিলেন। কিছুক্ষণ পরে ভবানন্দ সহসা হাস্তমুখ ও প্রিয়সস্তাবী 
হইয়া কথোপকথনের অনেক উদ্যম করিলেন, কিন্তু মচেন্র কথা 
কহিলেন না। তথন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন মনে গীত 
আরস্ত করিলেন-- 
“বন্দে মাতরম্। 

সুজলাং স্থফলাঁং মলয়জশীতলাম্‌ 

শশ্াশ্যামলাং মাতর্ম্।” 
মহেন্দ্র গীত শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, কিছু বুঝিতে পাঁরিলেন ন। ॥ 
জিজাস। করিলেন, “সজল! সফল মলয়ণীতঙগ। শম্তপ্টামল। মাতা কে?” 
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উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গাঁয়িতে লাগিলেন-- 
“শুভ্র-জ্যোতনা-পুলকিত-যাঁমিনীম্‌ 
ফুল্লকু্ু মিত-ভ্রমদলশোভিনীম্‌, 
সৃহাপিনীং সুমধুরভাঁষিণীম্‌ 
সুথদাং বরদাং মাতরম্‌।” 
মহেন্দ্র বলিলেন, “এ তে দেশ, এ তো মা নয়-_” 
ভবানন্দ বলিলেন, "আঁমরা অন্য মা মানি না--জননী জক্মভূমিশ্চ 
তবর্গাদপি গরীয়সী। আমর! বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা 
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই,্্ী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, 
বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সই স্ুজলা, স্থফলাঃ 
মলয়জসমীরণশীতলা, শস্শ্তামল1-- ৮ 
তখন বুঝিয়া মন্ধেন্্র বলিলেন, “তবে আবার গাঁও |” 
ভবানন্দ আবার গায়িলেন,-- 
“বন্দে মাতরম্। 
স্থজল্লাং স্থফলাঁং মলয়জশীতলাম্‌ 
শশ্যশ্যামলাং মাতরম্‌। 
শুভ্র-জ্যোতন-পুলকিত-বামিনীম্‌, 
ফুল্কুন্থমিত-ভ্রমদলশোভিনীম্‌, 
সুহাসিনীং স্থুমধুরভাষিণীম্‌, 
 হখদাঁং বরদাং মাতিরম্। 
সপ্তকোটিকঠ-কলকল-নিনাদকরালে, 
দ্বিসপ্তকোটিতূজৈধ তখররুরবালে, 
অবলা! কের মা এত বলে ! 
বহবলধারিণীং, নমাঁি তারিণীং 
রিপুদলবারিণীং মাতরম্‌। 
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ভুমি বিষ্া তৃমি ধর্ম 

ভূমি হৃদি তুমি মর্স 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে। 

বাহুতে তুমি মা শক্তি, 

হদয়ে তুমি মা ভক্তি, 

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে । 

ত্বং চি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 

কমলা কমল-দলবিহারিণী 

বাণী বিষ্যাদায়িনী নমামি ত্বাং 

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্‌, 

স্বজলাং স্বফলাঁং মাতরম্‌ 
বন্দে মাতরম্‌ 
শ্তামলাং সরলীং স্থন্মিতাং ভূষিতাম্‌ 
ধরণীং ভরণীং মাতরম্‌ ।” 
মহেন্দ্র দেখিলেন, দন্থ্য গায়িতে গায়িতে কাদিতেছে। তিনি 
সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমরা কার। ?” 
ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা সম্তান 1” 
মতেন্্র। সন্তাঁনকি? কার সন্তান? 
ভবানন্দ। মায়ের সন্তান । 
মহেন্্র। ভাল-সন্তানে কি চুরি-ডাকাতি করিয়া মায়ের পুজা 
করে? সে কেমন মাতভক্তি ? 

ভবানন্দ। আমরা চুরি-ডাকাতি করি না। 
মহেন্্র। এই তো! গাঁড়ি লুঠিলে । 
ভবানন্দ। সে কিচুরি-ডাকাঁতি? কার টাকা লুঠিলাম ? 
মহেজ্জ । কেন? রাজার। 
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ভৰানন্দ। যে রাজা রাজ্য পালন করে না, সে আবার রাজ। কি? 

মহেন্্র। তোমরা সিপাহীর তোপের মুখে কোন্‌ দিন উড়িয়া 
যাইবে দেখিতেছি। 

ভবানন্দ। অনেক শালা সিপাহী দেখিয়াছি--আজিও দেখিলাম । 

মভে্জ। ভাল ক'রে দেখনি, একদিন দেখিবে । 

ভবানন্দ। না হয় দেখিলাম, একবার বই তো আর ছুইবার 
মরিব না। 

মহেন্্র। তা ইচ্ছা করিয়৷ মরিয়া কাজ কি? 

ভবানন্দ। মহেন্দ্র সিংত, তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া 
আমার কিছু বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই যা, তুমিও তা। 
কেবল ছুধ-ঘির যম । তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য নষ্ট হয় না? কোন্‌ 
দেশের এমন হুর্ঘশা, কোন্‌ দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস খায়? 
কাটা থায়? উইমাটি খায়? বনের লতা! খায়? কোন্‌ দেশে মান্গষ 
শিয়াল-কুকুর খায়, মড়া থাঁয়? সকল দেশের রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের 
সম্বন্ধ ; আমাদের মুসলমান রাজা! রক্ষা করে কই? ধর্ম গেল, জাতি 
গেল, মান গেল; কুল গেল, এখন তো প্রাণ পর্ষস্তও যায়। এ 
নেশাখোরদের ন| তাঁড়াইলে আর কি হিন্দুর হিন্দুয়ানী থাকে? 

মহেন্ত্র। তাড়াবে কেমন ক'রে? 

ভবানন। মেরে। 

মচেন্্র। তুমি এক! তাড়াবে? এক চড়ে নাকি? 

দস্্য গায়িল-_-“সপ্তকোটিক-কলকল-নিনাদকরালে, 

দ্বিসপ্তকোটিতৃজৈধ তথরকরবালে, 
অবলা কেন মা এত বলে!” 
মচেন্্র। কিন্তু দেখিতেছি, তুমি একা! । 
ভবানন। কেন? এখনি তো দু'শ লোক দেখিয়াছ। 


২০ বঙ্কিমচন্দ্রের গল্প 


 মহেন্দ্র। তাহারা কি সকলে সন্তান? 

ভবানন্দ। সকলেই সম্তান। 

মহেন্র। আর কত আছে? 

ভবানন্দ। এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে। 

মহেন্দ্র। না হয় দশ-বিশ হাজার হ'ল, তাতে কি মুসলমানকে 
রাজ্যচ্যুত করিতে পারিবে? | 

ভবানন্দ। পল।শীতে ইংরেজের ক'জন ফৌজ ছিল ? 

মহেন্্র। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে? 

ভবানন্দ। নয় কিসে? গায়ের জোরে কত হয়-_গায়ে জিয়াদা 
জোর থাকিলে গোল। কি জিয়াদা ছোটে ? 

মহেন্্র। তবে ইংরেজ-মুসলমানে এত তফাৎ কেন? 

তবানন্দ। .ইংরেজ প্রাণ গেলেও পলায় না, মুসলমান গা! ঘামিলে 
পলায়--শরবত খুঁজিয়৷ বেড়ায় । তার পর, ইংরেজদের জিদ আছে-_ষ 
ধরে, তা করে। 


মভ্ক্। তোমাদের এ সব গুণ আছে? 

তবানন্দ। না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না । অভ্যাস করিতে হয় । 

মহেন্দ্র। তোমর! কি অভ্যাস কর? 

ভবানন্দ। আমরা সন্গ্যাসী, আমাদের সন্ত্যাস এই অভ্যাসের জন্য । 
কার্য উদ্ধার হইলে, আমর! আবার গৃহা হইব। আমাদেরও স্ত্রী-কন্তা 
আছে। আমরা মায়! কাটাই না- আমর! ব্রত রক্ষা করি। তুমি 
সম্ভান হইবে? 

মহেন্্র। আমার জ্ত্রী-কন্তার সংবাদ না পাইলে আমি কিছু 
বলিতে পারি না। 

ভবানন্দ। চল, তবে তোমার স্ত্রী-কন্তাকে দেখিবে চল। 

এই বলিয়! ছইজনে চলিলেন ; ভবানন্দ আবার “বনে মাতরম্” 
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“গায়িতে লাগিলেন । মহেন্্ুও সঙ্গে গাঁয়িলেন--দেখিলেন যে, গায়িতে 
গায়িতে চক্ষে জল আইসে। তখন মহেন্দ্র বলিলেন, “যদি স্ত্রী-কন্তা 
ত্যাগ ন! করিতে হয়, তবে এ ব্রত আমাকে গ্রহণ করাও |” 
ভবানন্দ। তুমি যাঁদ এ ব্রত গ্রহণ কর, তবে স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর! হইবে না-ত্রতের সফলতা পর্যস্ত তাহাদের মুখদর্শন নিষেধ । 
মহেন্দ্র । আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না। 


€৫ 

রাত্রি প্রভাত হইয়।ছে । সেই জনহীন কানন এখন আঁলোঁকময়__ 
অনন্দময়। সেই আনন্দময় গ্রভ।তে, আননাময় কাননে, “আখনন্দমঠে” 
সত্যানন্দ ঠাকুর হরিণচর্মে বসিয়া! সন্ধ্যান্নিক করিতেছেন । এমন সময়ে 
ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে সঙ্গে লইয়! সেখানে আঁসিলেন। সন্ধ্যাহিক শেষ 
হইলে, ব্রহ্মচারী সকরুণ সহাস্ত বদনে মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বাবা, দীনবন্ধুর 
কৃপায় তোমার স্ত্রা-কন্তাকে কাল রাত্রিতে আমি 'রক্ষা করিতে 
পারিয়াছি। চল, তাহারা যেখানে আছে, তোমাকে সেখানে 
লইয়া যাই ।” 

এই বলিয়া! ব্রহ্মচারী অগ্রে অগ্রে, মহেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেবালয়ের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। মহেন্দ্র দেখিলেন, অতি বিস্তৃত, অস্ভি উিচ্চ 
প্রকোষ্ঠ । লেখানে শঙ্খচক্রগদাপন্নধারী এক প্রকাও চতুরূ্জ বিষ্লুমূতি, 
সম্মুখে স্দর্শনচক্র ূর্ন্যমানপ্রায় স্থাপিত। মধুকৈটভন্বরূপ দুইটি প্রকাণ্ড 
ছিন্নমস্তক মুি সম্মুখে রহিয়াছে । বামে লক্ষ্মী আলুলায়িতকুস্তলা ভয়ত্রন্তার 
নায় দীড়াইয়া আছেন। দক্ষিণে সরন্বতী। বিষুুর অক্কোপরি এক 
মোহিনী মুর্তি _লক্মী-সরদ্বতীর অধিক সুন্দরী ও প্রশ্বর্যাপ্থিতা। ব্রহ্মচারী 
অতি গম্ভীর অতি ভীত শ্বরে মহেন্্রুকে ভিজা করিলেন, "বিষুর কোলে 
কি আছে দেখিয়াছ ?” 
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মহেন্্র। দেখিয়াছি । কে উনি? 

ব্রহ্মচারী । মা। 

মহেন্দ্র মাকে? 

ব্রহ্মচারী । আমরা বার সন্তান । 
, মহেন্র। কেতিনি? 

ব্রহ্মচারী । সময়ে চিনিবে। বল--বন্দে মাতরম্। এখন চল, 
দেখিবে চল» 

তখন ব্রহ্মচারী মহেন্্রকে কক্ষান্তরে লহয়া গেলেন। সেখানে 
মহেন্দ্র দেখিলেন, এক অপরূপ সবাঙ্গসম্পন্না সর্বাভরণভূষিতা! জগন্ধাত্রী 
মৃতি । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে?” 

ব্রহ্মচারী । মা-যাছিলেন। ইহাকে প্রণাম কর। 

মহেন্দ্র ভক্তিভাবে জগদ্ধাত্রীক্ষপিণী মাতৃভূমিকে প্রণাম করিলে 
পর ব্রহ্ষচারী তাহাকে এক অন্ধকার;সুরঙ্গ দেখাইয়। বলিলেন, “এই 
পথে আইস ।” জ্ক্ষচারী স্বয়ং অগ্রেআগ্রেশ্ছলিলেন । মহেন্দ্র সভয়ে 
পাছু পাছু ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকারপ্রায় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। 
সেখানে ক্ষীণালোকে এক কালীমূতি দেখিতে পাইলেন | 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখ, ম। যা হইয়াছেন ।” | 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিলেন, “কালী 1” 

ব্রহ্মচারী । কালী- _অন্ধকারসমাচ্ছন্না কালিমাময়া । হতসর্বস্বা, এই 
জন্য নগ্রিকা। আজ দেশে সর্বত্রই শ্বশান--তাই মা কঙ্কালমালিনী | 
আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন-_হায় মা ! 

ব্গচারীর চক্ষে দরদর ধার! পড়িতে লাগিল। বলিলেন, “ৰ্প-_ 
বন্দে মাতরম্‌ 1» 

প্বন্দে মাতরম্‌” বলিয়। মহেন্র কালীকে প্রণাম করিলেন। তখন 
বহ্ধচারী বলিলেন, “এই পথে আইস।” এই বলিয়৷ তিনি দ্বিতীয় এক 
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স্রঙ্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন। সহস। তাহাদিগের চক্ষে প্রাতঃ- 
সর্ষের রশ্মিরাশি প্রভাসিত হইল। চারিদিক হইতে মধুকঠ পক্ষিকুল 
গায়িয়া উঠিল। মহেন্দ্র দেখিলেন, এক মর্মরপ্রস্তরনিমিত গ্রশস্ত মন্দিরের 
মধ্যে সুবর্ণনিমিতা দশতুজ! প্রতিমা! নবারুণ-কিরখে জ্যোতির্সয়ী হইয়! 
হ)সিতেছে। ব্রহ্মচারী প্রণাম করিয়া বলিলেন,_-"এই মা! যা হইবেন। 
দশভুজ দশদিকে প্রলারিত,তাহ।তে নানা আমুধরূপে নানা শত়ি? 
শোভিত, পদতলে শক্র বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিপীড়নে 
নিযুক্ত । দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী--বামে বাণী বিগ্তাবিজ্ঞানদায়িনী- 
সঙ্গে বলরূপী কাতিকেয়, কার্ষসিদ্ধিরূপী গণেশ ।--এস, আমরা মাকে 
প্রণাম করি |” 

উভয়ে ভক্তিভাঁবে প্রণাম করিক্া! গাোখান করিলে, মহেন্দ্র গাগদ- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মার এ মতি কবে দেখিতে পাইব ?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, ণ্যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া 
ডাকিবে, সেইদিন উনি প্রসন্ন হইবেন |” 

মহেন্্র সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্ত্রী-কন্তা কোথায়? 
তাঁহাদের একবারমাত্র দেখিয়। বিদায় দিব ।” 

ব্রহ্মচারী । কেন বিদায় দিবে? 

মহেন্ত্র। আমি এই মহামন্ত্র গ্রহণ করিব। 

ব্রহ্মচারী । যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে 
যাঁও। মন্দিরঘারে তোমার সত্রী-কন্তাঁকে দেখিতে পাইবে। 


ঙ৬ 


অনেক ছু:খের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল। কল্যাণী 

কাঁদিয়া লুটিয়। পড়িলেন। মহেন্দ্র আরও কাদিলেন। কাদা-কাটার 

পর চোথ মুছিয়া! উদ্য়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন, এখন কোথায় 
৮. 


৬ বঙ্ধিমচন্দ্রের গলপ 
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বাই? কল্যাণী বলিলেন, “বাড়ীতে বিপদ বিবেচন। করিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, বাড়ীর অপেক্ষা বাহিরে বিপদ 
অধিক। * তবে চল, বাড়ীতেই ফিরিয়া যাঁই।” মহেন্ত্রেরও ইচ্ছা» 
কল্যাণীকে গৃহে রাখিয়া, কোন প্রকারে একজন অভিভাবক নিযুক্ত 
রুরিয়া৷ দিয়া, পরম রমণীয় অপাঁখিব পবিভ্রতাঁযুক্ত মাতৃসেবাত্রত গ্রহণ 
করেন। অতএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। তখন দুইজন 
কন্ঠ! কোলে তুলিয়! পদচিহ্ন ভিমুখে যাত্র। করিলেন । 

কিছু দূর অগ্রসর হইয়। দেখিলেন, একটি ক্ষুদ্র নদী কলকল শব্দে 
বহিতেছে; তাহার! বিশ্রামের জন্ত এক বৃক্ষমূলে বসিয়! ভূত ও ভবিষ্বু 
সন্বন্ধে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । 

দুঃখের দ্রিনে কপালে কি হয় বলিয়া কল্যাণী একটি কোটায় কিছু 
বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি সেই ক্ষুদ্র কৌটাটি সঙ্গে 
করিয়। আনিয়াছিলেন। এখন কথা বলিতে বলিতে তিনি সেহ কৌটা 
মাটিতে রাখিলেন। কথায় কথাঁয় উভয়েই অন্যমনস্ক হইলেন। এই 
অবকাঁশে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে বিষের কৌটা তুলিয়া লইল | 
কেহই তাহ! দেখিলেন না। 

সুকুমারী মনে করিল, এটি বেশ খেলিবার জিনিস। কোট।টি 
দুই হাঁতে ধরিয়া! টানাটানি করিল। সুতরাং কৌটাটি খুলিয়া গেল-_ 
বড়িটি পড়িয়া গেল। তখন বড়িটি তুলিয়া! লইয়া মুখে পুরিল। সেই 
সময় ভাঁহার উপর মার নজর পড়িল । 

"কি খাইল! কি থাইল! সর্বনাশ!” বলিয়। কল্যাণী কন্তার 
মুখের ভিতর আ্ুল পুরিয়৷ বড়িটি বাহির করিয়া ফেলিয়! দিলেন । 
কিন্ত মেয়ে যে ছুই-এক ঢোক গিলিয়াছিল, তাহারই গুণে কিছু ছটফট 
করিতে লাগিল-_-কাদিতে লাগিল--শেষে কিছু অবসন্ন হইয়া! পড়িল। 
তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, “আর দেখ কি? যে পথে স্ুকুমারী 


্ বহ্গিমচঙ্রোয় গল্প 


চালিল, আমাকেও সেই পথে যাইতে হইবে ।” এই বলিয়া কল্যাণী 
বিষের বড়ি মুখে ফেলিয়! মুহূর্তমধ্যে গিলিয়া ফেলিলেন। 
মহেন্তর রোদন করিয়। বলিলেন, “কি করিলে-কল্যাণী, ও কি 
করিলে?” কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়! ম্বামীর পদধূলি মন্তকে 
গ্রহণ করিলেন। মহেন্দ্র আকুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন । 
এদিকে বালিকাটি একব!র ছুধ তুলিয়৷ সামলাইল। তাহার পেটে 
'বিষ যে অল্প পরিমাণে গিয়াছিল, তাহা মারাত্মক নহে। কিন্ত সে সময় 
পে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না। তিনি অবিরত কাদিতে লাগিলেন । 
ম্তখন যেন অরণ্যমধ্য হইতে মৃদু অথচ মেঘগম্ভীর শব্দ শুনা গেল,-- 
"হরে মুরারে মধুকৈটভারে। 
গোঁপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌরে 
কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতেছিল; তিনি মোহভরে সেই 
ক্মপূর্ব সঙ্গীত গুনিলেন। শুনিয়! মোঁহভরে ডাকিতে লাগিলেন,-- 
"হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 
কাতরচিত্তে ঈশ্বরমাত্র সহায় মনে করিয়া মহেন্্ও ডাকিলেন,__ 
"হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 
ক্রমে ক্রমে কল্যাণীর কণ্ঠ নিস্তন্ধ হইল, চক্ষু নিমীলিত হইল । 
'তথন পাগলের হ্যায় উচ্চৈঃত্বরে কানন বিকম্পিত করিয়। মহেন্দ্র ডাঁকিতে 
লাগিলেন” 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 
সেই সময়ে কে আসিয়া তাহার সঙ্গে তেমনি উচ্চস্বরে ডাকিতে 


লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 


'সত্যানন মহেক্্রকে কোলে লইয়। রসিলেন। 
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এদিকে রাজধানীতে বড় হুলদুল পড়িয়া গেল। রব উঠিল যে, 
রাজসরকার হইতে কলিকাতায় যে খাজন! চালান যাইতেছিল, 
সন্ন্যাসীরা তাহা মারিয়া লইয়াছে। তখন রাজাজ্ঞান্ুসারে সন্গ্যাসী 
ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ চুটিল। 

(সই নদীতীরে বৃক্ষতলে কল্যাণী পড়িয়া আছেন, মহেন্দ্র ও সত্যানন- 
সাশ্তলোচনে ঈশ্বরকে ডাঁকিতেছেন, একজন জমাদার সিপাহী লইয়' 
এমন সময়ে সেইথানে উপস্থিত। তাহারা বিশেষ কোন কথাবার্তা 
না! বলিয়াই দুইজনকে বীাধিয়! লইয়। চলিল। 

কিছু দূর গিয়া সত্যানন্দ মৃদুত্বরে গাঁন করিতে লাগিলেন__ 

“ধীরসমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী। 
মা কুরু ধনতর্ধঘর গমনবিলম্বন অতিবিধুরা স্কুমারী ॥ 

নগরে পৌছিলে তাহারা কোতোয়ালের নিকট নীত হইলেন ) 
কে।তোয়াল রাজসরকারে এতাঁলা পাঠাইয়। দিয়া ব্রহ্মচারী ও মহেন্্রকে 
সম্প্রতি ফাঁটকে রাখিলেন ।*.. 

রাত্রি উপস্থিত। কারাগারমধ্যে সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন, 
“নিশ্চিন্ত থাক যে, সন্তানগণ তোমার স্ত্রীর সকার করিয়াছে--কন্তাকে 
লইয়া! উপযুক্ত স্থানে রাঁখিয়াছে। আজি রাত্রেই তুমি কারাগার 
হইতে মুক্ত হইবে।”» এই কথ! বলিতে বলিতেই কারাগারের 
দ্বার উদবাটিত হইল। এক ব্যক্তি ঘরের ভিতর আঁসিয়! বলিল, “মহেন্্র 
সিংহ কাহার নাম?” মহেন্্র বলিলেন, “আমার নাম।” আগন্তক 
বলিল, “তোমার খালাসের হুকুম হইয়াছে_যাঁইতে পার ।” 

মহেন্দ্র গ্রথমে মনে করিলেন, মিথাকথ1। পরীক্ষার্থ বাহির হইলেন।, 
কেহ তাহার গতিরোধ করিল না। 


৩ কও গল্প 


এই অবসরে আগন্তক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ, আপনিও 
কেন যান না৷ ?* 

সত্যানন্দ। কে? ধীরানন্দ? প্রহরী হইলে কি প্রকারে? 

ধীরানন্দ। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন। যে খা সাহেৰ 
পাহারায় ছিলেন, তাহাকে ধৃতুরামিশান সিদ্ধি সেবন করাইয়াছি। 
তিনি ভূমিশয্যায় নিদ্রিত আছেন। এই জামাজোড়া পাগড়ি বর্শা 
যাহা আমি পরিয়া আছি, সে তাহারই । 

সত্যানন্দ। তুমি উহা পরিয়া নগর হইতে বাহির হইয়া যবাও। আঙি 
এরর্ূপে যাইব না ।__ আজ সন্তানের পরীক্ষা! 

এমন সময় মহেক্ত্র ফিরিয়া আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ফিরিলে যে?” 

মহেন্্র। আপনি সিদ্ধপুরুষ । আমি আপনার সঙ্গ ছাড়া যাইব না। 

সত্যানন্দ। তবে থাঁক, অন্য প্রকারে মুক্ত হইব । 

ধীরানন্দ বাহিরে গেলেন। 

সন্তানেরা সেই র্লাত্রেই রাজকারাগার ভাঙ্গিয়া রক্ষিবর্গকে মারিয়া 
ফেলিল এবং সত্যানন্দ ও মহেন্ত্রকে মুক্ত করিল । 


৮ 


ব্রহ্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। তাহার অন্যতম প্রধান শিল্প 
জীবানন্দের কানেও দে গান গেল। তিনি দেখিলেন, প্রতুকে 
সিপাহীরা ধরিয়া লইয়া যাইতেছে- প্রত গান গাঁয়িতে গায়িতে 
চলিয়াছেন। 

জীবানন্দ মহাপ্রত্‌ সত্যানন্দের সঙ্কেত-সকল বুবিতেন । 

“ধীরসমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী”- ভাবিয়া চিত্তিয়া 
জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। যাঁইনে যাইতে সেই বুক্ষতলে 
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নদীতীরে দেখিলেন যে, এক শ্ত্রীলোকের মৃতদেহ আর এক জীবিত 
শিশুকন্যা। ভবানন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি 
স্রীলোকটির সৎকার করিবেন, এই ভাবিয়! জীবানন্দ বালিকাকে 
কোলে তুলিয়। লইলেন এবং নিকটবর্তী জঙ্গল পার হইয়া একখানি 
্ষুত্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম ভৈরবীপুর। লোকে 
ব্লিত ভরুইপুর। 

একটি বুহৎ আত্কাননমধ্যে একটি ছোট বাঁড়ী। সব ঘরের 
দাওয়ায় একটা একট চরকা আছে; কিন্ত বাড়ীতে বড় লোক নাই। 
জীবানন্দ সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই একটা ঘরের দাওয়ায় 
উঠিয়া চরকা লইয়া! ঘেনর-ঘেনর আঁরস্ত করিলেন। তখন ঘরের তিতর 
হইতে একটি সতের কি আঠার বৎসরের পরম সুন্বরী মেয়ে বাহির হইয়া 
বলিল, “একি এ? দাদ], চরকা কাটে। কেন? মেয়ে কোথা পেলে ?” 
দাদা, তোমার মেয়ে হয়েছে নাকি-_-আবার বিয়ে করেছ নাকি ?” 

জীবানন্দ মেয়েটি আনিয়া সেই যুবতীর কোলে দিয়া তাহাকে 
কিল মাঁরিতে উঠিলেন, বলিলেন, প্বাদরী, আমার আবার মেয়ে, 
আমাকে হেজিপেজি পেলি নাকি ? ঘরে দুধ আছে ?” 

তখন সে যুবতী বলিল, “দুধ আছে বই কি, খাবে?” 

জীবাঁনন্দ বলিলেন, “ই, খাব ।” 

যুবতী ব্যন্ত হইয়া ছুধ জাল দিতে গেল। মেয়েটি জীবানন্দের 
কোলে কাদ্দিতেছিল, কিন্ত যুবতীর কোলে গিয়া আর কাদে না 
বোধ হয় যুবতীকে দেখিয়া মা মনে করিয়াছিল । 

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ বলিলেন, "ও নিমি! ও পোঁড়ারমুরখী ! 
ও হনুমানী! তোর এখনও দুধ জাল হ'ল না?” নিমি বলিল, 
হয়েছে ।” এই বলিয়৷ সে পাথরবাটিতে দুধ ঢালিয়।৷ জীবানন্দের 
নিকটে আনিয়া উপস্থিত করিল। জীবানন্দ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
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করিয়। বলিলেন, “ইচ্ছা করে যে, এই তপ্ত ছুধ তোর গায়ে 
চাঁলিয়। দিই-_তুই কি মনে করেছিস, আমি খাব নাকি ?” 

নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে খাবে ?” 

জীবানন্দ। এ মেয়েটি খাবে। নে মেয়েকে দুধ খাঁওয়]। 

নিমি তখন আসনপিঁড়ি হইয় বসিয়া, মেয়েকে কোলে শোয়াইয়া, 
বিচক লইয়! তাহাকে দুধ থাওয়াইতে লাগিল । 

নিমি বলিল, “হা] দাদা, আমায় মেয়েটি দেবে?” 

জীবাঁনন্দ। তা! নে, নিয়ে মরগে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে দেখে 
বাৰ। আমি চল্লুম এখন-_ 

নিমি। সেকিদাদা, খাবেনা! বেলা হয়েছে যে। আমার মাথা 
খাও, ছুটি খেয়ে যাও । 

জীবানন্দ । তোর মাথাঁও খাব, আবার ছুটি খাব? ছুই তো পেরে 
উঠবো না দিদি। মাথা! রেখে ছুটি ভাত দে। 

নিমি তখন পিঁড়ি পাঁতিয়া, জলছড়! দিয়, জায়গা মুছিয়। পরিফার 
'অন্প, কাচা কলাইয়ের দল, জঙ্গুলে ডুমুরের দাঁলনা, পুকুরের রুইমাছের 
ঝোল এবং দুগ্ধ আনিয়! জীবানন্দবকে খ|ইতে দ্রিল। খাইতে বসিয়া 
জীবানন্দ বলিলেন, “নিমাই দিঁদ, কে বলে মন্বস্তর? তোদের গায়ে 
বুঝি মন্বস্তর আসে নি?” 

নিমি বলিল, “মদ্বস্তর আসবে না কেন, বড় মদ্বতস্তর, তা আমরা ছুটি 
বাঁনষ, ঘরে যা আছে, লে'ককে দিই থুই ও আপনারা থাই ।” 

এখন জীবানন্দের অদৃষ্টে এরূপ আহার অনেক কাল হয় নাই। 
লীবানন্দ আর বৃথ! বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না করিয়া! গপগপ, টপটপ, 
সপসপ প্রভৃতি নানাবিধ শন্ষ করিয়া অতি অল্লকালমধ্যে 
অপ্নব্যঞনাদি শেষ করিলেন। নিমাই শুধু আপনার ও স্বামীর জন্ত 
রাধিয়াছিল, আপনার ভাতগুলি দাদাকে দিয়াছিল, পাথর শৃন্ত দেখিয়! 
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“অপ্রতিভ হইয়া শ্বামীর অন্ব্যঞ্রনগুলি আনিয়া ঢালিয়। দিল। জীবানন্দ 
সে সকলই উদরনামক বৃহৎ গর্তে প্রেরণ করিলেন। তখন নিমাই 
বলিল, “দাদা, আর কিছু খাবে? একটা পাকা কাটাল আহ্ছে।” 

নিমাই কাটাল আনিয়া দিল--বিশেষ কোন আপত্তি না করিয়। 
জীবানন্দ গোস্বামী কাটালটিকেও ধবংসপুরে পাঁঠাইলেন। তখন নিমাই 
হাসিয়া বলিল, “দাদা, আর কিছু নাই 1, 

দাদ! বলি'লন, “তবে যা, আর একদিন আসিয়া খাইব।” 

নিমাই জীবানন্দকে আচাইব!র জল দিতে দিতে বলিল, “দাঁদ|, 
'আমার একটি কথ! রাখবে ?” 

জীব!নন্দ। কি? 

নিমাই । আমার মাথ। খাও--পায়ে পড়ি। 

জীবাননদ। তোর মাথাও খাই-_তুই পায়েও পড়, কিন্ত কি বল্‌। 

নিমাই । একবার বউকে ডাকৃবে। ? 

জীবানন্দ আাচাইবার গাডু তুলিয়া নিমির মাথায় মারিতে উদ্যত ; 
বলিলেন, “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আমি একদিন তোর চাল- 
দাঁল ফিরিয়। দিয়া যাইব। তুই বাদরী, তুই পোড়ারমুখী, তুই যান! 
বলবার, তাই আমাকে বলিদ্‌।--আমি চন্লুম |” 

নিমাই গিয়া দ্বারের কপাট রুদ্ধ করিয়া দ্বারে পিঠ দিয়া বলিল, 
“আগে আমায় মেরে ফেল, তবে তুমি যাও। বৌয়ের সঙ্গে না দেখা 
করে তুমি যেতে পারবে না।” 

নিমাইয়ের পীড়াপীড়িতে জীবানন্দ তাহার স্ত্রী শাস্তির সহিত দেখা 
লা করিয়া পারিলেন না। 

স্বামী-স্ত্রীতে দেখা! হইল । কথা শেষ না হইতেই ভীবানন্দ দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কেন দেখা করিলাম !* 
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শান্তি। কেন করিলে-- তোমার তে৷ ব্রতভঙ্গ করিলে? 

জীবানন্দ। ব্রতভঙ্গ হউক--প্রায়শ্চিন্ত আছে। 

শান্তি কিছুকাল কথ! কহিতে পারিল না। তার পর বলিল, “দেখ, 
প্রায়শ্চিত্ত কি, ত। আমি জানি। এক অপরাধে যে প্রায়শ্চিত্ত শত 
অপরাধেও কি তাই?” 

জীবানন্দ বিষগন হইয়। জিজ্ঞ।স! করিলেন, “এ সকল কথা কেন ?” 

শাস্তি । এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখা না 


হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিও ন1। 


জীবানন্দ তখন হাসিয়া বলিলেন, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিও। 
তোমাকে ন! দেখিয়া আমি মরিব না । মরিবার তত তাড়াতাড়ি নাই |” 

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে ?” 

জীবানন্দ। এখন মঠে ব্রচ্মচারীর অনুসন্ধানে যাইব ।**" 


এদিকে ভবাঁনন্দ অশ্বারোহণে নগরের দিকে চলিয়াছেন। যাইতে 
যাইতে সহস! তাহার গতিরোধ হইল । সেই পথিপার্থে নদীকুলে স্ত্রী- 
মৃতি শয়ান দেখিলেন। দেখিলেন, জীবনলক্ষণ কিছু নাই। শৃন্ 
বিষের কৌটা দেখিয়! বুঝিলেন, স্ত্রীলোকটি বিষ খাইয়া মরিয়াছে। 
ভবানন্দ সেই শবের নিকট বসিলেন। অনেক প্রকার পরীক্ষা করিলেন । 
বুবিলেন, এখনও সময় আছে। বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের 
কতকগুলি পাতা লইয়া আসিলেন। পাতাগুলির রস কিছু শবের 
মুখে ও কিছু নাসিকায় প্রবেশ করাইয়া দিলেন। অঙ্গে সেই রস 
মাথাইতে লাগিলেন। পুনঃপুনঃ এইরূপ করিতে করিতে অল্পে অল্পে 
কল্যাণী চক্ষুরুত্মীলন করিতে লাগিলেন ৷ দেখিয়া ভবানন্দ সেই অর্ধ- 
জীবিত দেহ অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া ক্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়৷ নগরে গেলেন 
এবং সেখানে ত|হাঁর এক ঠানদিদির বাড়ীতে কল্যাণীকে রাখিলেন। 
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শাস্তির অল্লবয়সে, অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল । তাহার; 
পিতা অধ্যাপক ব্রাঙ্গণ ছিলেন। তাহার গৃহে অন্য স্ত্রীলোক কৈহ ছিল 
না। এইবপে শৈশবে নিয়ত পুরুষসাহচর্ষের প্রথম ফল এই হইল যে; 
শাস্তি ছেলের মত কৌচা করিয়া কাপড় পড়িতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় 
ফল এই হইল যে, শাস্তি একটু বড় হইলেই ছাত্রের! যাহা পড়িত” 
শান্তিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে আরম্ভ করিল। দেখিয়। শুনিয়। 
শাস্তির পিতা শাস্তিকে পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। ব্যাকরণের সঙ্গে 
সঙ্গে দুই-একথান! সাহিত্য পড়াইলেন। তার পর সব গোলমাল হইয়া 
গেল। পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হইল । 


তখন শান্তি নিরাশ্য়। টেল উঠিয়া গেল। পিতার একজন ছাত্র 
সাঁহাকে দয়! করিয়া আপনার গৃহে লইয়া গেল। ইনিই জীবানন্দ। 


জীবানন্দ পিতামাতার অনুমতি লইয়। শান্তিকে বিবাহ করিলেন । 
কিন্ত বিবাহের পর সকলেই বুঝিলেন, কা'জট! ভাল হয় নাই। শান্তি 
কিছুতেই মেয়ের মত কাপড় পরিল না। কিছুতেই চুল বাঁধিল না । 
সে বাটার ভিতর থাকিত ন1; পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়৷ খেলা 
করিত । শ্বশুর-শীশুড়ী গ্রথমে নিষেধ, পরে ভত্“সন', পরে প্রহার করিয়া! 
শেষে ঘরে শিকল দিয়া শান্তিকে কয়েদ রাখিতে আরম্ভ করিলেন । 
পীঁড়াপীড়িতে শান্তি বড় জালাতন হইল । একদিন দ্বার খোল! পাইয়া! 
শাস্তি কাহাকে না বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল। 

তখন বাঙ্গীল৷ জুড়িয়া দলে দলে নন্ন্যাসী ফিরিত। শাস্তি বাচ্চা 
সন্গ্যাসী সাজিয়া একদল সন্াসীর সঙ্গে মিশিল। তাহাদের সঙ্গে 
থাকিয়া অনেক দেশ-বিদেশে পর্যটন করিল এবং ব্যায়াম, লড়াই ও. 
অন্তবিস্ঞা শিখিল | 
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ক্রমশ: তাহার যৌবনলক্ষণ দেখা দিল। এখন স্ত্ীন্বভা বস্থুলত লক! 
খআসিয়া আপনিই উপস্থিত হইল। শান্তি সন্গ্যাসিসম্প্রদায় পরিত্যাগ 
করিয়। শ্বঞ্তরালয়ে ফিরিয়া আসিল। দেখিল, শ্বপ্ঠর স্ব্গারোহ্ধ 
করিয়াছেন। কিন্ত শাশুড়ী তাহাকে গৃছে স্থান দিলেন না--জাতি 
যাইবে। শাস্তি বাহির হইয়। গেল। 

জীবানন্দ শাস্তির অনুবর্তী হইলেন। পথে শাস্তিকে ধরিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি এতদিন কোথায় ছিলে?” শাস্তি সকল সত্য বলিল ! 
গশুনিয়৷ জীবানন্দ বলিলেন, “আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না ।” 


মাকে বুঝাইয়৷ জীবানন্দ শাস্তিকে লইয়া ভৈরবীপুরে গেলেন। 
সেখানে তাহার ভগিনী নিমাইয়ের বিবাহ হইয়াছিল। ভগিনীপতি 
একটু ভূমি দ্রিলেন। জীবানন্দ একখানি কুটার নির্মাণ করিয়া শান্তিকে 
লইয়া! স্থখে বাঁস করিতে লাগিলেন। পরে সহসা! জীবানন্দ সত্যানন্দের 
হাতে পড়িয়া, সন্তানধর্ম গ্রহণপূর্বক শান্তিকে' পরিত্যাগ করিয়া 
গেলেন। পরিত্যাগের পর তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের 
(কৌশলে ঘটিল 1... 


জীবানন্দ চলিয়া গেলে, শান্তি আপনার কুটারে ফিরিয়া আসিল 
একখানি বস্ত্র গেরিমাটিতে বেশ করিয়া রঙ করিল । বস্ত্র রঙ করিতে, 
শুকাইতে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যা হইলে দ্বার রুদ্ধ করিয়া মাথার 
আগুল্ফলঘ্বিত কেশদামের কিয়দংশ কাঁচি দিয়! কাটিয়া ফেলিল। 
অবশিষ্ট বিনাইয়। জট1 তৈয়ারি করিল। তার পর গৈরিক বসনখানি 
পরিধান করিয়া এক বৃহৎ হরিণচর্সে কণ্ঠ হইতে জান্থ পর্যস্ত শরীর 
আবৃত করিল। এইরূপে সন্গ্যাসিবেশে সঙ্জিত হইয়। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে 
শাস্তি বাটা হইতে বাহির হইয়! অন্ধকারে গভীর বনমধ্যে 
প্লেবেশ করিল। 
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পরদিন সায়াহ্কে মহেন্দ্রকে ডাকিয়! সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমার 
ক্যা জীবিত আছে।” 

মহেন্দ্র । কোথায় মহারাজ? 

সত্যানন্দ। তা শুনিবার আগে একট। কথার উত্তর দাও। তুঙ্গি 
সম্ভানধর্ম গ্রহণ করিবে ? 

মহেন্দ্র। তাহা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি । কিন্।সন্তান- 
মাত্রেই কি স্ত্রী-পুত্রকে বিশ্বৃত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? 

সত্যানন্দ। সন্তান দ্বিবিধ__দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহারা 
'অদীক্ষিত, তাহারা সংসারী বা ভিখারী । তাহারা! কেবল যুদ্ধের সময় 
আসিয়! উপস্থিত হয়, লুঠের ভাগ বা! অন্ত পুরস্কার পাইয়! চলিয়া ঘাঁয়। 
যাহার দীক্ষিত, তাঁাঁরা সর্বত্যাগী। তাহার! সম্প্রনায়ের কতা। 
দীক্ষিত ন। হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কার্ষের অধিকারী 
হইবে ন|। 

সত্যানন্দ কথাবারতী সমাপনীন্তে মহেন্ছের সহিত সেই মঠস্থ 
দেবালয়াত্যন্তরে, যেখানে সেই অপূর্ব শোভাময় গ্রকাগ্ডাকার চতুরভূ্জ 
মৃতি বিরাজিত, [তথায় প্রবেশ করিলেন। মন্দিরে আর একজন 
উপবেশন করিয়। মৃদু মুছু “হরে মুরারে” শব্দ করিতেছিল। সে গাত্রোথান 
করিয়। সত্যানন্দকে প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
দীক্ষিত হইবে ?” 

সে বলিল, “আমাকে দয়! করুন।” 

তখন তাহাকে ও মহেন্ত্রকে সম্বোধন করিয়! সত্যাঁনন্দ বললেন, 
“তোমরা যথাবিধি স্নাত, সংযত এবং অনশনে আছ তো ?” 

উভয়ে । আঁছি। 
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সত্যানন্দ। তোঁমর! এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর, সন্তানধর্মের 
নিয়ম-সকল পালন করিবে-যতদিন ন! মাতার উদ্ধার হয়, 
ততদিন গৃহ্ধর্ম পরিত্যাগ করিবে। 

উভয়ে । করিব। ] 
. সত্যানন্দ। যাহা উপার্জন করিবে, তাহ! বৈষ্ণণ-ধনাগারে দিবে? 

উভয়ে। দ্িব। 


সত্যানন্দ। তোমরা জাতি ত্যাগ করিতে পারিবে? সকল 
সন্তান একজাতীয়। এ মহাত্রতে ব্রা্গণ-শূদ্র বিচার নাই। 

উভয়ে। আমরা সে বিচার করিব না। আমরা সকলেই এক 
মায়ের সন্তান । 

সত্যানন্দ। যদি প্রতিজ্ঞাভদ্দ হয়? 

উভয়ে। প্রাণত্যাঁগ করিব। 

সত্যানন্দ। তবে তোমাদিগকে দাক্ষিত করিব। তোমরা] গাঁও, 
“বন্দে মাতরম্‌।” 

উভয়ে মাতৃস্তোত্র গান করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাদিগকে 
বথাবিধি দীক্ষিত করিলেন । 


দীক্ষাশেষে সত্যানন্দ মচেন্্রকে অতি নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন। 
বলিলেন, “দেখ বৎস, তোনার দ্বারা মার মহৎকার্য অনুষ্টিত হইবে। 
তূমি পদচিহ্নে ফিরিয়৷ যাঁও। স্বধামে থাকিয়াই তোমাকে মন্গ্যাসধর্ম 
পালন করিতে হইবে ।” 

মহেন্দ্র শুনিয়! বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন । কিছু বলিলেন ন]। ব্রহ্ছচারী 
বলিতে লাগিলেন, “এখন আমাদের আশ্রয় নাই-কোন গড় নাই। 
তোমার অট্ট।লিকা আছে, তোমার গ্রাম তোমার অধিকারে । আমার, 
ইচ্ছা, সেইথাঁনে একটি গড় গ্রস্তত করি। ক্রমে ক্রমে দুই হাজার সন্তান 
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সেখানে গিয়া! উপস্থিত হইবে । ভূমি তাহাদের দ্বারা গড় এবং উত্তম 
(লৌহনিধিত একটি ঘর প্রস্তত করাইবে। সেখানে সন্তানদিগের 
অর্থের ভাণ্ডার হইবে। স্ুবর্ণে পুর্ণ সিন্ুক-সকল তোয়ার কাছে 
একে একে প্রেরণ করিব। তুমি সেই অর্থের দ্বারা কার্য নির্বাহ 
করিবে । আমি নানাস্থান হইতে কৃতকর্ম৷ শিল্পি-সকল আনাইতেছি। 
ফুমি পদচিহ্কে কারখানা স্থাপন করিয়া কামান, গোলা বারুদ, বন্দুক 
প্রস্তত করাইবে। এই জন্ত তোমাকে গৃহে যাইতে বলিতেছি।” 

মহেন্ত্র ্বীকৃত হইলেন। 

মহেন্দ্র বিদায় হইলে, সেইদিন দীক্ষিত দ্বিতীয় শিল্প আসিয়! 
সত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন। তাহার কথাবার্তায় সন্তুষ্ট হইয়া 
সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমার নবীন বয়স, অতএব তুমি নবীনানন্দ 
নাম গ্রহণ কর।--তোমার পূর্বে কি নাম ছিল ?” 

শিষ্য । আমার নাম শান্তিরাম দেবশর্ম। | 

সত্যানন্দ। তোমার নাম শান্তিমণি পাপিষ্ঠা। 

এই বলিয়া সত্যানন্দ শিষ্যের কালো! কুচকুচে দেড় হাত লম্বা! দাঁড়ি 
বাম হাঁতে জড়াইয়া ধরিয়া এক টান দিলেন। জাল দাড়ি থসিয়। 
পড়িল। সত্যানন্দ বলিলেন, “ছি মা, আমার সঙ্গে প্রতারণা!” 


শান্তি তখন দুই চোখ ঢাকা দিয়া কিছুক্ষণ অধোবদনে বসিয়া 
রহিল ।--পরে বলিল, পপ্রভৃ, দৌোঁষই ব। কি করিয়াছি? স্ত্রী-বাহুতে 
কি কখন বল থাকে না? সন্তানদিগের বাহুবল আপনি কখন পরীক্ষা 
করিয়। থাকেন ?” 

সত্যানন্দ। থাকি । 

এই বলিয়া সত্যানন্দ এক ইস্পাতের ধনুক আর লোহার কতকট।! 
তার আনিয়!। দিলেন, বলিলেন, “এই ইম্পাতের ধন্ছকে এই লোহার 
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তারের গুণ দিতে হয়। যে গুণ দিতে পারে, সেই প্রকৃত বলবান। 

শীস্তি। সকল সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে? 

সত্যান্তদদ। না, চারিজন মাত্র । 

শাক্তি। (ককে? 

. সতানন্দ। আমি, জীবানন্দ, ভবানন্দ ও জ্ঞানানন্ন। 

শান্তি ধক লইল, তীর লইল, অবতেলে তাঁগাতে গুণ দিয়! 
সত্যানন্দের চরণতলে 'ফেলিয়! দিল ৷ সত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত ও স্তস্তিত 
হইয়! রহিলেন। 

সহসা মেঘভাঙ্গ। রৌদ্রের ন্যায় স্মৃতি সত্যানন্দের চিত্তকে প্রভাসিত 
করিল । তিনি বলিলেন, “তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী ?* 

এবার জটাভারে নবীনানন্দ মুখ ঢাকিল। সত্যানন্দ বলিলেন, 
“কেন এ পাঁপাচার করিতে আঁসিলে ?” 

শান্তি সহসা জটাঁভাঁর পষ্ঠে নিক্ষেপ করিয়া উন্নতমুখে বলিল, 
“পাঁপাচরণ কি প্রভৃ? আমি স্বামীর সহধমিণী, আমি তাহার সঙ্গে 
ধর্মাচরণ করিতে আসিয়াছি 1% 

শান্তির তেজন্বিনী বাণী শুনিয়া! সতানন্দ প্রীত হইলেন । বলিলেন, 
“ভাল, তোমায় দিনকত পরীক্ষা করিয়৷ দেখি ।৮ 

শান্তি বলিল, “আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি?” 

সত্যানন্দ। আজ আর কোথা যাইবে? 

এই বলিয়া, পরে আশীর্বাদ করিয়! সত্যানন্দ শাস্তিকে বিদায় দিলেন। 
তার পর তিনি কিছুদিনের জন্ত তীর্থযাত্র! করিলেন । 


৯১ 


সে-রাত্রি শাস্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়া! জীবানন্দের ঘর 
খুঁজিয়া বাহির করিল। সেখানে তখন কেউ ছিল না। শাস্তি ঘরে 


৮০. 


৪২ বস্কিষচজোর গল্প 


প্রবেশ করিয়া, জীবানন্দের একথানি পুথি লইয়! পড়িতে আরম্ত 
করিল। | 
কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ আসিলেন। শাস্তির পুরুষব্শে, তথাপি 
দেখিবামাব্র চিনিতে পারিয়া বলিলেন, “এ কি এ? শাস্তি ?” 

শাস্তি ধীরে ধীরে পুথিখানি রাখিয়া, জীবানন্দের মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল, “শাস্তি কে মহাশয় ?--আমি নবীনানন্দ গোম্বামী |” 

জীবানন্দ উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন, “এ নূতন রঙ্গ বটে। তার পর 
নবীনানন্দ, এখানে কি মনে ক'রে এসেছ ?” 

শান্তি। ভদ্রলোঁককে প্রথম আলাপে “আপনি” “মহাশয়” ইত্যাদি 
সন্কোধন করিতে হয়। তবে আপনি কেন আমাকে তুমি তুমি 
করিতেছেন ? 

জীবানন্দ গলায় কাপড় দিয়! জোঁড়গাতে বলিলেন, “যে আজ্ঞে। এখন 
কি জন্য তরুইপুর হইতে এ দীনভবনে মহাশয়ের শুভাগমন হয়েছে ?” 

শান্তি। আমি সন্তানধর্ম গ্রহণ করিতে আসিয়। আজ দীক্ষিত 
হইয়াছি। 

জীবানন্দ। আ] সর্বনাশ ! সত্য নাঁকি? 

শীস্তি। সর্বনাশ কেন? আপনিও দীক্ষিত । 

জীবানন্দ । তুমি যে স্ত্রীলোক। 

শান্তি। সেকি? এমন কথা কোথা পাইলেন? 

জীবানন্দ। আমার বিশ্বীস ছিল, আঁমার ব্রাহ্মণী স্ত্রীজাতীয় | 

শাস্তি । ব্রাঙ্গণী? আছে নাকি? 

জীবাঁনন্দ। ছিল তো জানি। 

শান্তি । আপনার বিশ্বাস যে, আমি আপনার ব্রাহ্ণী? 

জীবানন্দ ( জোড়হাতে )। আজে হাঁ মহাশয় ! 


আনন্দমঠ ৪৩ 


$ 


শাস্তি । যদি এমন হাঁসির কথ| আপনার মনে উদয় হইয়া থাকে, 
তবে আমার সঙ্গে আপনার আলাপও অকর্তব্য। 

এই বলিয়া শাস্তি পুনরায় পুস্তকে মন দ্িল। পরান্ত হইয়া জীবানন্দ 
পৃথক্‌ শয্যা রচনা! করিয়া শয়ন করিলেন । 


১২ 

এই সময়ে ওয়ারেন হোষ্টিংস কোম্পানীর ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল । 
সম্তানদিগের ভীষণ হরিধ্বনিতে ওয়ারেন হেষ্টিংস বিকম্পিত হইলেন। 
তিনি প্রথমে ফৌজদারী সৈন্যের দ্বার! বিদ্রোহ নিবারণের চেষ্টা করিলেন। 
কিন্তু ফৌজদারী সিপাহীর এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, তাহারা হরিনাম 
শুনিলেই পলায়ন করিত। অতএব নিরুপায় ওয়ারেন হেষ্টিংস কাণ্ডেন 
টমাস্‌ নামক একজন সুদক্ষ সৈনিককে অধিনায়ক করিয়া একদল 
কোম্পানীর সৈন্ত বিদ্রোহ নিবারণের জন্ত প্রেরণ করিলেন । 

কাণ্তেন টমাস্‌ শিকার বড় ভালবাসিতেন। তিনি একদিন শিকারে, 
বাহির হইয়!, পথ হারাইয়া, এক! অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ 
করিয়। দেখিলেন, এক বৃহৎ বৃক্ষতলে এক নবীন সন্যাঁসী, রূপে বন 
আলে! করিয়াছে । সাহেব বিস্মিত হইলেন । তিনি দেশী ভাষা বিলক্ষণ 
জানিতেন, বলিলেন, *টুমি কে ?” | 

সন্ন্যাসী বলিল, “আমি মন্ন্যাসী।” 

কাণ্তেন। হামি টোমায় গুলি করিয়! মাঁড়িব। 

সন্ন্যাসী । মার। 

কাণ্ডেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি মারিবেন কিনা» 
এমন সমজ্স বিদ্যুদ্েগে সেই নবীন নন্গ্যাপী তাহার হাত হইতে বন্দুক 
কাড়িয়। লইল। সন্াপী একটানে জট খুলিয়া ফেলিল। সাহেৰ 
দেখিলেন, অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রী-মৃত্ি। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “সাহেব, 
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সাহেব দেখিলেন, অপূর্ব সুন্দরী স্্রী-মুতি। 


আননমঠ ৪৫ 


আমি স্ত্রীলোক, কাহাকেও আঘাত করি না। তুমি আপনার ঘরে 
ফিরিয়! বাঁও।--আমাদের বাগানে বেশ মর্তমান কলা হয়ঃ খাবে?” 
সাহেব । কল! খাইটে উষ্টম জিনিস। এখন আছে? 
শাস্তি । নে, তোর বন্দুক নে। এমন বুনে! জেতের সঙ্গেও কেউ 
কথা কয়! 
শান্তি বন্দুক ফেলিয়া! দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল এবং 
ক্ষিগ্রচরণে বনমধ্যে কোথায় গ্রবিষ্ঠ হইল। সাহেব কিছু পরে শুনিতে 
পাইলেন, স্ত্রীকে গীত হইতেছে__ 
« এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরেমুরারে ! হরে মুরারে 1!" 


১৩ 


ভবানন্দ একদিন নগরে তাহার ঠানদিদি গৌরী দেবীর গৃহে উপস্থিত 
হইলেন। তিনি এইরূপ মাঝে মাঝে আসিয়া কল্যাণীকে ব্যাকরণ, 
অভিধান ইত্যাদি পড়াইয়া যাইতেন। তিনি কল্যাণীকে দেখ। অবধি 
তাহার রূপে বিমোহিত হইয়াছিলেন। সে-দিন তিনি কল্যাণীকে তাহা 
জানাইলে, কল্যাণী তাহাকে ব্রত্চ্যুত অধর্মী বলিয়৷ ভ্সনা করিয়। 
বিদায় করিলেন । 

ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চ্গিলেন। যাইতে যাইতে রাত্রি 
হইল । মঠে না গিয়। ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
সেখানে একম্থানে একটি প্রাচীন অদ্রালিকার ভগ্নাবশেষ ছিল। তাহার 
একটি অপেক্ষারুত অভগ্ন ও পরিষ্ৃত প্রকোষ্ঠে বসিয়। ভবানন্দ গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । 

সেই অরণ্য অতি বিস্তৃত, জনশূন্ত, অন্ধকার, হূর্ভে্ঠ, নীরব । 
ভবানন্দের পক্ষে তখন যেন পৃথিবী নাই। তিনি কপালে হাত দিয় 


5 নন গঙ্গ 


তাবিতেছিলেন ; মনে মনে বলিতেছিলেন, “যাহা! ভবিতব্য তাহা অবশ্য 
হইবে। আমার মরণ শ্রেয়: | ধর্মত্যাগী? ছি!-মরিব।” এমন 
সময়ে পেচক মাথার উপর গম্ভীর শব্দ করিল। ভবানন্দ তখন যুক্তকণ্ে 
বলিতে লাগিলেন, “আমায় ধর্মে মতি দাও, আমায় পাপ হইতে বিরত 
কর। ধর্মে, হে গুরুদেব, ধর্মে যেন আমার মতি থাকে ।” 

তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর অথচ গম্ভীর মর্মভেদী 
স্বরে কেহ বলিল, “ধর্মে তোমার মতি থাঁকিবে--আশীর্বাদ করিলাম 1” 

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। «এ কি এ? এযে গুরুদেবের 
ক! মহারাঁজ, কোথায় আপনি? এ-সময়ে দাসকে দর্শন দিন |” 

কিন্ত কেহ দর্শন দিল না--কেহ উত্তর করিল না। ভবানন্দ পুনঃ 
পুনঃ ডাঁকিলেন-_উত্তর পাইলেন না। এদিক-ওদিক খু'জিলেন--- 
কোথাও কেহ নাই। 

রজনী-গ্রভাতে ভবানন্দ মঠে ,আসিলেন। কর্ণে গ্রবেশ করিল-- 
“হরে মুরারে ! হরে মুরারে 1” চিনিলেন, সত্যানন্দের ক । বুঝিলেন, 
প্রভু গ্রত্যাগমন করিয়াছেন। 


১৪ 
শাস্তি অতি নিবিড় বনমধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুটারে বসিয়া সারজ লইয়া 
মৃদু মৃছু রবে গাঁয়িতেছিল-_ 
“প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদম্‌ 
বিহিতব হিন্্রচরিত্রমখেদম্‌ 
কেশব ধৃতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে ।” 


আননঘঠ ৪৭ 


ক্লেমশঃ সে গায়িল-_ 
“নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতম্‌ 
সদয়-হাদয়-দশিতপণুঘাতম্‌ 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর 
জয় জগদীশ হরে।” 
তখন বাহির হইতে কে অতি গম্ভীর রবে গাঁয়িল__ 
“ম্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়মি করবালম্‌ 
ধূমকেতৃমিব কিমপি করালম্‌ 
কেশব ধৃতকক্কিশরীর 
জয় জগদীশ হরে।” 
শান্তি ভক্তিভাবে প্রণত হইয়! সত্যানন্দের পদধূলি গ্রহণ করিল। 
সত্যানন্দ আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, “ম!ঃ তোমার কুশল হইবে। 
মা, আমি তোমার পুত্র» সন্তানকে স্নেহ কর, যাহাতে কার্যোদ্ধার হয় তাহা 
কর, জীঝনন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষা কর, আমার 
কার্োদ্ধার হইবে ।” 
এই বলিয়! সত্যানন্দ "হরে মুরারে মধুকৈটভারে” গাঁয়িতে গায়িতে 
নিক্ান্ত হইলেন। 


৯৫ 


ক্রমে সন্তানসম্প্রদায়মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, সত্যানন্দ 
আসিয়াছেন, তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন । তখন এক জ্যোৎনা- 
রাত্রিতে নদীসৈকতপার্থে বৃহৎ কাননমধ্যে দশ সহন্্ব সন্তান সমবেত 
হইল । 

সত্যানন্দ আসিয়া সেই সমবেত সন্তানমণ্ডলীর মধ্যে দীড়াইলেন। 
তখন সেই দশ সহন্র সম্তানমত্তক শ্যামল ভূত্বণমে প্রণত হইল । 


৪৮ বক্িমচন্ত্রের গল্প 


সত্যানন্দ তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “সন্তানগণ, 
টমাস্নামা! একজন বিধমী দুরাআা বহুতর সন্তান নষ্ট করিয়াছে। 
আজ রাত্রে আমরা তাহাকে সসৈন্তে বধ করিব। তোমরা কি বল?” 

ভীষণ হরিধবনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, 
“পদ্চিহ্নের দুর্গ হইতে কামান আসিতেছে__পৌছিলেই আমরা 
যুদ্ধঘাত্র। করিব । প্র দেখ, প্রভাত হইতেছে--ও কি ও--” 

“গুড়ম্-_গুড়ুম্‌ -গুম্‌!” অকম্মাৎ চারিদ্রিকে বিশাল কাননে 
তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। 

জীবানন্দ বুক্ষে আরোহণ করিয়া দেখিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, 
“তোপ ইংরেজের |” 

জীবানন্দ গাছ হইতে নামিলে, সত্যানন্দ তাহাকে বলিলেন, “দশ 
হাজার সন্তান উপস্থিত আছে; কি করিতে পার দেখ। তুমি আজ 
সেনাপতি ।” 

জীবানন্দ সশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া অশ্খে আরোহণ করিলেন । একবার 
নবীনানন্দের প্রতি দৃষ্টি করিয়া নয়নেঙ্গিতে কি বলিলেন, কেহ তাহা 
বুঝিতে পারিল না। তখন সেই দশ সহস্র সন্তান এককঠে নদী, কানন, 
আকাশ প্রতিধবনিত করিয়া, তোপের শব্ধ ডুবাইয়! দিয়া গায়িল-__ 

"জয় জগদাশ হরে 
শ্নেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্‌।” 

এমন সময়ে ইংরেজের গোল। আসিয়া সন্তানদের উপর পড়িতে 
লাগিল। তখন সত্যানন্দ অতি উচ্চৈঃশ্বরে বলিলেন, “তোপ কত দূর ?" 

উপর হইতে নবানানন্দ বলিল, “এই কাননের অতি নিকটে |” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “ততামর। দশ সহশ্র সন্তান, তোপ কাড়িয়। লও ৮ 

তখন সেই দশ সহম্ত্র সন্তান অতিবেগে জীবানন্দের অন্ুবর্তী হইল। 
ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তী হইলেন। উচ্চনিনাদে সেই দশ সহশ্্ 


আননমঠ ৪৪ 


সম্তান “বন্দে মাতরম্” গাঁয়িতে গায়িতে অতি জ্তবেগে তোপশ্রেণীর' 
উপর গিয়া পড়িল। ঘোরতর যুদ্ধ হুইতে লাগিল, কিন্তু তোপের 
মুখে সন্তানসেনা কতক্ষণ টিকে? তাহাদের অধিকাংশই পলাইতে 
আরম্ভ করিল । 

, ইহা কাঁপ্ডেন টমাস্‌ দেখিতে পাঁইলেন। তিনি কাণ্তেন হে নামা 
একজন সহযোগীকে বলিলেন, “আমি ছুই-চারিশত সিপাহী লইয়া 
এই উপস্থিত ভগ্ন বিদ্রোহীপ্দিগকে নিহত করিতেছি, তুমি তোপগুলি 
ও অবশিষ্ট সৈন্য লইয়! উহাদের প্রতি ধাবমান হও ।” কাপ্েন হে 
তাহাই করিলেন। 

“অতি দর্পে হতা লঙ্কা ।৮”-_-চতুর ভবাননদ যখন দেখিলেন, ইংরেজের 
তোপ সকলই গেল, সৈন্ত প্রায় সবই গেল, তখন তিনি হতাবশিষ্ট সন্তান- 
সেন! লইয়। ব্যান্্রের ন্যায় কাপ্তেন টমাসের উপর লাঁফা ইয়া পড়িলেন । 
সে আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক সিপাহীর! সহ করিতে পারিল না, 
তাহারা বিনষ্ট হইল। কাপ্তেন টমাস্‌ শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিতেছিলেন। 
ভবানন্দ নিজে গিয়! কীঁপ্ডেন টমাঁসের চুল ধরিয়া অনুচরবর্গকে বলিলেন, 
“ইহাকে একটা ঘোড়ার উপর তুলিয়া লইয়া চল, আমরা জীঁবানন্দ 
গোন্বামীর আনুকুল্যে যাঁই ।৮*". 

জীবানন্দের সন্তানসেনা ভগ্নোগ্ঘম, তাহার। পলায়নে উচ্ঠত। 
তোঁপের দৌরাত্ম্যে ভয়ানক সন্তানক্ষয় হইতেছিল ! ভবানন্দ, জীবানন্দ, 
ধীরানন্দ অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে সংযত করিয়া রাখিতে 
পাঁরিতেছেন না। এমন সনয়ে কোথা হইতে নৃতন তোঁপ ডাকিল _ 
পগুড়ম্‌ গুম্‌ বুম্‌ বুম!” উভয় দল কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া 
চাহিয়া দেখিল--কোথায় আবার কামান! দেখিল, বনের ভিতর 
হইতে কতকগুলি কামান দেশী গোলন্দাজ কক চাঙ্গিত হইয়া নির্গত 
হইতেছে । নিত হইয়া সেই বিরাট কামানের শ্রেণী হে সাহেবের 


৫৩ বঙ্ধিমচন্ত্রের গল্প 


দলের উপরে অগ্নিবুষ্টি করিল। সমস্ত দ্রিনের রখে ক্লাস্ত যবনসেন৷ 
গ্রাণভয়ে শিহরিল। যবনেরা দেখিল, সম্মুথে মহেন্দ্রের কামান । তখন 
হে সাহেবের সর্বনাশ উপস্থিত হইল |" 

শেষে এক স্থানে ২০৩০ জন [গাঁরাসৈন্য একত্রিত রী অতি 
ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্, 
আমাদের রণজয় হইয়াছে, এই কয়জন ব্যতীত আর কেহ জীবিত 
নাই, উহাদ্দিগকে প্রাণদান দিয়! চল আমর! ফিরিয়া যাই ।” ভবানন্দ 
বলিলেন, “একজন জীবিত থাঁকিতে ভবাঁনন্দ ফিরিবে ন1।” 

এই সময়ে একজন গোরার আঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বাহু ছিন্ন 
হইল। ভবানন্দ তখন একহাতে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। পরে এক- 
জন গোর! কতৃকি ভবানন্দের বাম বাহুও ছিন্ন হইল। ভানন্দ 
বলিলেন, “সন্তানের জয় হউক! ভাই, আমার মৃত্যুকালে একবার 
“বন্দে মাতরম্” শুনাও দেখি ।৮ 

যুদ্ধোম্মত্ত সকল সন্তান মহাঁতেজে “বন্দে মাঁতরম্” গাঁয়িল। অবশিষ্ট 
গোরাগণ নিহত হইল 

সেই মুহুর্তে ভবানন্দ প্বন্দে মাতরম্” গাঁয়িতে গাঁয়িতে, মনে মনে 
বিষুপদ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন । 


১৬ 


রণজয়ের পর, অজথতীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া বিজয়ী বীরবর্গ নান! 
উৎসব করিতে লাগিল । কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানন্দের জন্য | 

সত্যানন্দ বলিলেন, জগরীশ্বর আজ কৃপা করিয়াছেন, সন্তানধর্মের 
জয় হইয়াছে; কিন্ত এক কাজ বাকী আছে। যাহারা আমাদের উৎসবের 
জন্য প্রাণ দিয়াছে, চল য|ই, আমরা গিয়া তাহাদের সৎকার করি। 
বিশেষ যে মহাত্মা আমাদিগের জন্য এই রণজয় করিয়া প্রাণত্যাগ 


আনন্দমঠ ৫১ 


করিয়াছেন, চল, মহান উৎসব করিয়া সেই ভবানন্দের সৎকার করি।” 
তথন সন্তানদল “বন্দে মাতরম্” বলিতে বলিতে নিহতদিগের সৎকার 
করিল। 

তার পর জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“মহারাজাধিরাজ, আজ্ঞা হয়তো! আমরা! এই কাননেই আপনার 
সিংহাসন স্থাপিত করি ।” 

সত্যানন্দ তাহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাঁশ করিলেন। 
বলিলেন, “ছি! আমর! কেহ রাজা নহি--আমরা সন্ধ্যাপী। নগর 
অধিকার হইলে, যাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছ! হয় রাজ-মুকুট পরাইও, 
কিন্ত ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই ব্রহ্মচর্য ভিন্ন আর কোন 
আশ্রমই শ্বীকার করিব না। এখন তোমরা স্ব স্ব কর্মে যাও ।” 

তখন মহেন্দ্র বতীত সকলে ব্রঙ্চচারীকে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
গেলেন। সত্যানন্দ মহেন্রকে বলিলেন, “মহেন্দ্র, এখন কার্োদ্ধার 
হইয়াছে, এখন তুমি আবার সংসারী হইতে পার।” 

মহেন্দ্রের চক্ষে দরদরিত ধারা বহিল। মহেন্দ্র বলিলেন, “ঠাকুর, 
সংসারী হইব কাঁহাকে লইয়া? স্ত্রীতো আত্মঘাতিনী হইয়াছেন, আর 
কন্তা যে কোথায় তা তো জানি না। আপনি বলিয়াছেন, জীবিত 
আছে, ইহাই জানি।” 

সত্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে ডাঁকিয়া৷ মহেন্্রকে বলিলেন, “ইনি 
নবীনান্দ গোস্বামী-ইনি তোমার কন্তার সন্ধান বলিয়া 


দিবেন ।” 
শাস্তি মহেন্দ্রকে বলিল, “আমার আশ্রমে আসুন ।* 


তখন মহেন্দ্র ব্র্মচারীর পাঁদবন্দনা করিয়। শান্তির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। 
তথাপি শান্তি বিশ্রাম ন। করিয়া নগরাভিমুখে যাত্রা করিল । 


৫২ বন্কিমচলের গল্প ও 


১৭ 


সেই এক রাত্রের মধ্যে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে মহাকোলাহল 
পড়িয়া গেল। সকলে বলিল, “দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে 1” 

এ সকল কথা কল্যাণীর কানে গেল। গভীর রাত্রে কল্যাণী ধারে 
ধীরে নিঃশব্দে রাজপথে নিক্কাস্ত হইলেন। মনে মনে ইষ্টদেবতা শ্বরণ 
করিয়া বলিলেন, “দেখ ঠাকুর, আজ যেন পদচিন্কে স্বামীর 
সাক্ষাৎ পাই ।” 


কল্যাণী লুকাইয়৷ লুকাইয়! অন্ধকারে পথ চলিতেছেন। লুকাইয়া 
যাইতে যাঁইতেও এক দল অতি উদ্ধত বিদ্রোহীর হাতে তিনি 
পড়িয়া গেলেন । 

কল্যাণী তখন উ্ধবশ্বীসে পলায়ন করিয়! জঙ্গলমধ্যে গ্রাবেশ করিলেন । 
সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে একজন দস্থ্যু তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। 
সেই সময় আঁর একজন অকম্মাৎ আসিরা অত্যাচারকাঁরী পুরুষকে 
এক ঘা লাঠি মারিল। সে আহত হইয়া পাঁছু হটিয়া গেল। এই 
বাক্তির জন্নযাসীর বেশ--বয়স অতি অল্প। সে কল্যাণীকে বলিল, 
“তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে আইস--কোথায় যাইবে?" 

কল্যাণী । পদচিহ্ে। 

আগন্তক বিস্মিত হইল ; বলিলঃ 'সে কি?--পদচিন্কে ?” এই বলিয়া 
আগন্তক কল্যাণর মুখপানে সেই অন্ধকারে অতি যত্বের সহিত নিরীক্ষণ 
করিয়। বলিল, হরে মুরারে ! চিনেছি যে, তুমি পোড়ারমুখী কল্যাণী !* 

শান্তি তখন কল্যাণীকে সঙ্গে করিয়৷ বন্যপথে লইয়। চলিল।"** 

সেই রজনী প্রভাতে শাস্তির সাহাধ্যে আনন্দমঠে মহেন্দ্রের সঙ্গে 
কল্যাণীর সাক্ষাৎ হইল। 

বেল! এক প্রহর হইল। সেখানে শাস্তি জীৰানন্দ আসিয়া দেখা 
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দিলেন। কল্যাণী শান্তিকে বলিলেন, “আমরা আপনার কাছে বিনামূল্যে 
বিক্রীত। আমাদের কন্তাটির সন্ধান বলিয়া দিয়া এ উপকার 
সম্পূর্ণ করুনএ” 

জীবানন্দ মহেন্্রের মুখপানে চাহিয়। বলিলেন, “সে ভার আমার উপরে 
রহিল। আপনারা পদচিহ্কে গমন করুন-_-সেইখানে কন্যাকে পাইবেন ।” 


জীবানন্দ ভরুইপুয়ে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে 
গেলেন। কাঁজট! বড় সহজ বোধ হইল না। নিমাই কীঁদিয়। বলিল, 
«আমি মেয়ে দিব না|” জীবানন্দ নিমাইকে নান। প্রকারে বুঝীইলেন। 
তখন স্থকুমারীকে লইয়া নিমাই নিজেই পদচিক্কে গেল। 


১৮ 


উত্তর বাঙ্গালা সন্তানদের হস্তগত হইয়াছে । হেষ্টিংসের নিয়োগে 
মেজর এন্ডওয়াডস্‌ নামক দ্বিতীয় সেনাপতি সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

এডওয়ার্ডন্‌ দেখিলেন যে, শক্রদিগের সেনা নাই, নগর নাই, 
রাজধানী নাই, দুর্গ নাই, অথচ সকলই তাহাদের অধীন। যেদিন 
যেখানে ব্রিটিশ সেনার শিবির, সেই দিনের জন্য সে স্থান ব্রিটিশ 
সেনার অধীন-_-ত'র পরদিন ব্রিটিশ সেনা চলিয়া গেল তো অমনি 
চারিদিকে “বন্দে মাতরম্” গীত হইতে লাগিল । সাহেব খু*জিয়। 
পাঁন না, কোথা হইতে ইহার! পিপীলিকার মত এক রাত্রে নির্গত 
হইয়া» থে গ্রাম ইংরেজের বশীভূত হয়, তাহা! দাহ করিয়। যায়, অথবা 
অল্লসংখ্যক ব্রিটিশসেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে। অনুসন্ধানে 
সাহেব জানিলেন যে, পদচিন্ে ইহার! দুর্গ নির্মাণ করিয়া, সেইখানে 
আপনাদিগের অস্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে । তখন তিনি মনে 
মনে এক অপূর্ব কৌশল উদ্ভাবন করিলেন । 


৫৪ বহ্িমচন্দ্রের গল্প 


মাধী পূর্ণিমায় অদূরবর্তী নদীতীরে একটা মেল! হুইবে। সম্তানগণের 
সকলেরই মেলায় আসিবার সম্ভাবনা] । এডওয়ার্ডস্‌ বিবেচনা করিলেন যে, 
সহস! সেই সময়েই পদচিক্কে গিয়া দুর্গ অধিকার করিবেন । এই অভিপ্রায় 
করিয়! সাহেব রটন। করিলেন যে, তিনি মেল! আক্রমণ করিবেন। 

তখন যেখানে যে সন্তান ছিল, সে তৎক্ষণাৎ অন্ত্র গ্রহণ করিয়া মেলা 
রক্ষার জন্য ধাবিত হইল । মহেন্দ্রও ফাদে পা দিলেন । তিনি দুর্গে 
অল্পমাত্র সৈন্ত রাখিয়া অধিকাংশ সৈম্ত লইয়! মেলায় যাত্রা করিলেন। 

এ সকল হইবার আগেই জীবানন্দ ও শাস্তি পদচিহ্ন হইতে 
বাহির হইয়! গ্রিয়াছিলেন। পথে তাহারা শুনলেন যে, মেলায় 
সন্তানদিগের সঙ্গে ইংরেজ সৈন্যের মহাযুদ্ধ হইবে। তখন তাহারা শীগ্র 
শীঘ্র চলিলেন ৷ পথে একট! টিলায় উঠিয়া বীর-দম্পতি দেখিতে পাইলেন 
যে,নিয়ে কিছু দূরে ইংরেজের শিবির। তখন দুইজনে কি পরামর্শ 
করিলেন। তার পর জীবানন্দ এক বনে লুকাইলেন। শান্তি বেষ্ণৰী- 
বেশে ইংরেজ-শিবিরে দর্শন দিল। তাহার বাড়ী পদচিহ্নে জানিয়া 
একজন সিপাহী তাহাকে সাহেবের কাছে লইয়া গেল। সাহেবের 
কাছে গিয়! বৈষবী থঞ্জনীতে আঘাত করিয়া গান ধরিল-- 

"য়েচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবাঁলম্।” 

সাঁহেব তাহাকে পদচিহন সঙ্ন্ধে নানারূপ প্রশ্ন করিলেন; কিন্তু, 
কোন প্রশ্নেরই সছুত্তর পাইলেন না । 

শাস্তি বলিল, "ভাল ক'রে বকশিশ দাও তো, না হয় পরশু এসে খবর 
বলে যাব।” 

সাহেব তখন ঝনাৎ করিয়। একট। নগদ টাকা ফেলিয়া দিয়া 
বলিলেন, “পরশ নেহি বিবি! আজ রাতকে! হামকেো! খবর মিল্না 


চাহিয়ে ।” 
শান্তি। দুর বেটা! বৈষ্বী বল বিবি কি?--আজ দশ কোশ 
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রাস্তা যাঁব--আসবস্পগুকে থবর এনে দেব! ছু'চো। বেটা 
কোথাকার । 

এড. |. ছু*চে। ব্যাট! কেস্ক! কয়তা হায়? 

শীস্তি। যে বড় বীর_ ভারী জশদরেল। 

এড.। গ্রেট জেনারেল হাম হো! শক্তা হ্ায়_-ক্লাইবক1 মাফিক । 
লেকেন আঁজ হামকো৷ খবর মিল্নে চাহিয়ে। পানশে। রূপেয়। 
বকশিশ দেঙ্গে। 

সাহেবের হুকুমে খবর জানিবার জন্য লিগুলে নামক একজন যুব! 
এন্সাইন্‌ ঘোড়ায় চড়িয়৷ শাস্তির সঙ্গে চলিল। শান্তি পশ্চাঁৎৎ পশ্চাৎ 
টিয়া চলিল। এইরূপে তাহারা কিছু দূর আসিলে শাস্তি বলিল, “ছি! 
রেকাব পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া !” 

বড়াই করিবার জন্য লিগুলে রেকাব হইতে পা তুলিল। শাস্তি 
অমনি নির্বোধ ইংরেজের গলদেশে হস্তার্পণ করিয়া তাঁহাকে ঘোড়া হইতে 
ফেলিয়া দিল। লিগু.লে প৷ ভাঙ্গিয়। পড়িয়া রহিল। শাস্তি বাযুবেগে 
অশ্বপৃষ্ঠে চলিল। 

শাস্তি বনমধ্যে যাইয়। জীবানন্দকে সকল সমাচার বলিল। 

জীবানন্দ বলিলেন, “তবে আমি শীঘ্র গিয়া মহেন্দ্রকে সতর্ক করি । 
তুমি মেলায় গিয়! সত্যানন্দ প্রভূকে খবর দাও ।% 


১৯ 


এডওয়ার্ডস্‌ পাকা ইংরেজ । ঘণাটিতে ঘণটিতে তাহার লোক ছিল। 
শীপ্র তাহার নিকটে সকল খবর পৌছিল। শুনিয়াই তিনি তাঁধু তুলিবাঁর 
হুকুম দিলেন। 

এদিকে মন্ত্র সন্তানসেন!। লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
জীবানন্দও আ.সিয়! জুটিলেন। 





শান্তি বাযুবেগে অশ্বপৃষ্ঠে চলিল । 
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উচ্চৈঃস্বরে বৈষ্বী সেন! গাঁহিল-- 
“তুমি বিগ্তা তুমি ভক্তি, 
তুমি মা বাহুতে শক্তি, 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ।” 

, কিন্তু ইংরেজের কামানের গুড়ুম্‌ গুড়ম্‌ গুম্‌ শবে দে মহাগীতি 
ভাসিয়া গেল। শত শত সন্তান হত-আহত হইল । বৃথাই জীবানন্ৰ 
বুথাই মহেন্ত্র যু করিতে লাগিলেন। কে কোথায় পলায় ঠিকানা! নাই। 

তখন জীবানন্দ উচ্চৈঃন্বরে ডাঁকিলেন, “কে হরিনাম করিতে করিতে 
মরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইস ।”-_-এই বলিয়া! তিনি লোহবৃষ্টিমধ্যে 
বেগে অশ্বচাঁলন করিলেন। 

কতকগুলি সন্তান * জীবানন্দের অমান্ষী কীতি দেখিয়া বলিল, 
“জীবানন্দ মরিতে জানে, আমরা জানি না? চল, জীবানন্দের সঙ্গে 
বৈকুঠে যাই 1১ 

এই কথ! শুনিয়া সমস্ত সন্তানসৈন্ত মাহ মাহ শবে ফিরিয়| ইংরেজ- 
সৈন্যের উপর ধাবিত হইল। 

এদ্রিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা! ভারী হুলস্ুল পড়িয়া গেল। 
ইতন্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্ত্র সন্তানগণকে ডাঁকিয়। বলিলেন, “সন্তান- 
গণ! ই দেখ, গ্রভূ সত্যানন্দ গোস্বামীর ধবজা দেখা যাইতেছে। আজ 
স্বয়ং মুরারি রণে অবতীর্ণ । বল “হরে মুরারে ! হরে মুরারে !”- শত্রর 
বুকে পিঠে চাঁপিয়। মার |” 

তখন তুমুল যুদ্ধ হইল। ছুই সন্তানসেনা-সংঘর্ষে সেই বিশাল 
রাজসৈন্য নিম্পেষিত হইল। হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া! যায়, এমন 
লোক রহিল না। 


€৮ দহ গল 


২০ 

পূণিমার রাত্রি।_-সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। জীবস্তে মতে, 
মন্থুয়ে অশ্থে মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া! রহিয়াছে । উজ্জল 
জ্যোতল্নালোকে তাহ! অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। 

সেই নিশথকালে শান্তি সেই রণক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিল। 
শবরাঁপির মধ্যে সে কি খুঁজিতেছিল। কিন্তু যা খু'জে, তা কোথাও 
পাইল না। তখন শাস্তি সেই শবরাশিপূর্ণ কধিরাক্ত ভূমিতে লুটাইয়া 
পড়িয়া! কাদিতে লাগিল । 

এমন সময়ে অতি মধুর কে কে যেন তাহাকে বলিল, “উঠ মা, 
কাদিও না। জীবানন্দের দেহ আমি খু'জিয়। দিতেছি 1” 

শাস্তি চাহিয়। দেখিল-_সম্মুথে এক জটাজুটধারী মহাপুরুষ । 

রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে অসংখ্য শবরাশি নাঁড়িয়। সেই মহাবলবান পুরুষ 
এক মৃতদেহ বাহির করিলেন । শাস্তি চিনিল, সেই জীবানন্দের দেহ। 
সর্বাদগ ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিপ্ুত। শাস্তি সামান্য স্ত্রীলোকের ন্যায় 
উচ্চৈ:স্বরে কাদিতে লাগিল। 

অধবাঁর তিনি বলিলেন, “কীাদিও না মা, তুমি ভয়ে হতাশ হইয়াছ। 
_তুমি উহাকে বহিয়া পুফরিণীতে আনিতে পারিবে? আমি 
চিকিৎসক, উহার চিকিৎসা করিব ।” 

শাস্তি জীবানন্দকে পুঙ্করিণীতীরে লইয়! গিয়া রক্ত ধৌত করিল। 
তখনই চিকিৎসক বস্থলতাপাতার প্রলেপ লইয়া আসিয়া! সকল ক্ষতমুখে 
দিলেন। তার পর বারংবার জীবানন্দের সর্বাঙ্ে হাত বুলাইলেন। 
তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলেন। শান্তির 
মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুদ্ধে কাঁর জয় হইল ?” 

শান্তি বলিল, “তোমারই জয় হইয়্াছে। এই মহাত্মাকে প্রণাম 
কর।” 


আনম ৪৯ 
তখন উভয়ে দেখিল, কেহ কোথাও নাই । কাহাকে প্রণাক্ছকরিবে ? 


জীবানন্দের শরীর ওঁষধের গুণে অতি অল্প সময়েই সুস্থ হইয়া আসিঙ্গ। 


শাস্তি বলিল, "মার কার্োদ্ধার হইয়াছে --চল, এখন আমরা দেশে 
'দেশে তীর্থদর্শন করিয়া বেড়াই |” 


জীবানন্দ। তার পর ? 

শাস্তি। তার পর-হিমালয়ের উপর কুটীর প্রস্তুত করিয়৷ দুইজনে 
দেবতার আরাধনা করিব-_যাঁতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব। 

তখন দুইজনে উঠিয়া হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোৎম্নাময়ী নিশীথে 
অস্তহ্ঠিত হইল । 


২১ 

সত্যানন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাহাকে কিছু না বলিয়া আনন্দমঠে 
চলিয়। আসিলেন। সেখানে গভীর রাত্রে বিষ্মণ্ডুপে বসিক্কা' ধ্যানে 
প্রবৃত্ত । এমন সময়ে সেই চিকিৎসক সেখানে আসিয়া! দেখ। দিলেন। 
দেখিয়। সত্যানন্দ উঠিয়। প্রণাম করিলেন । 

চিকিৎনক বলিলেন, “সত্যানন্দ, তোমার কার্য সিদ্ধ হইয়াছে । আর 
তোমার এখন কোন কার্য নাই । হিন্দুরাজ্য এখনও স্থাপিত হইবে না 
তুমি থাকিলে এখন অনর্থক নরহত্য। হইবে ; অতএব চল ।” 

শুনিয়া! সত্যানন্দ তীব মর্মপীড়ায় কাতর হইলেন । তাহার ছুই 
চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। তিনি মাত্রূপা জন্মতৃমির প্রতিমার 
দিকে ফিরিয়। বলিতে লাগিলেন, “হায় মা! তোমায় উদ্ধার করিতে 
পারিলাম না। হায় মা! কেন আজ রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু 
হুইল না!” 

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, কাতর হইও না। তুমি বুদ্ধির 
ভ্রমক্রমে দন্যুবৃত্তির ছারা ধন সংগ্রহ করিয়৷ রণজয় করিয়াছ। পাপের 


৬০ বহ্ছিমচন্রের গল্প 
কখনও পবিত্র ফলহয়না। অতএব তোমরা দেশ উদ্ধার করিতে 
পারিবে না। আর যাহা হইবে, তাহা ভালই হইবে। যুদ্ধবিগ্রহ 
পরিত্যাগ কর, লোকে কৃষিকার্ধে নিষুক্ত হউক, পৃথিবী শশ্যশালিনী হউন, 
লোকের শ্রীবৃদ্ধি হউক ।” 
সত্যাননদের চক্ষু হইতে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি বলিলেন, , 
“শক্রশোণিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে শস্তশালিনী করিব ।” 
' মহাপুরুষ বলিলেন, “চল, জ্ঞানলাভ করিবে চল। হিমালয়শিখরে 
মাতৃমন্দির আছে, সেইখান হইতে মাতৃমূতি দেখাইব |” 
এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি অপূর্ব শোভা ! 
'সেই গম্ভীর বিষুমন্দিরে প্রকীণু চতুহুজ মৃঠির সম্মুখে ক্ষীণালোকে সেই 
মহাপ্রতিভাপূর্ণ ছুই পুরুষমূতি শোভিত- একে অন্যের হাত ধরিয়াছেন। 
কে কাঁহাঁকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে; ধর্ম 
আসিয়া! কর্মকে ধরিয়াছে ; বিনর্জন আপিয়। প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে। 
সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুয,বিসর্জন | 
বিসর্জন আসিয়! গ্রতিষ্ঠাকে লইয়। গেল। 


কুলে্পিনন্িলী 


মোগলসম্রাটুকুলতিলক আকবরের অভ্যুদয়ের পূর্বে বঙ্গদেশে স্বাধীন 
পাঠানরাজগণ রাজত্ব করিতেন। আকবরের সেনাপতি মনাইম খ! 
কুকি পরাজিত হইয়া পাঠান-নরপতি দাউদ খা! সগণে উড়িস্ঘায় পলায়ন 
করিলেন; বঙ্গরাজ্য মোগলভূপালের কর-কবলিত হইল। পাঁঠানেরা 
উৎকলে সংস্থাপিত হইলে, তথা হইতে তাহাদিগের উচ্ছেদ কর! মোগল- 
দিগের কষ্টসাধ্য হইল। কয়েক বৎসর পরে দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি 
খ। জাহ! খা পাঠানদিগকে দ্বিতীয়বার পরাজিত করিয়া উৎ্কলদেশ নিজ 
প্রভুর দণ্ডাধীন করিলেন । ইহার পর আর এক দারুণ উপদ্রব উপস্থিত 
হইল। আকবর বঙ্গদেশের রাজকর আদায়ের যে নৃতন প্রণালী প্রবতিত 
করিলেন, তাহাতে ভূম্যধিকারিগণের গুরুতর অসন্তষ্টি জন্সিল। তাঁহার! 
নিজ নিজ পূর্বাধিপত্য রক্ষার্থ খড়ীহস্ত হইয়। উঠিলেন। সময় পাইয়! 
উড়িস্তার পাঠানের! পুনর্বার মস্তক উন্নত করিল ও কতলুখ! নামক এক 
পাঠানকে আধিপত্যে বরণ করিয়। পুনরায় উড়িগ্তা স্বকরগ্রন্ত করিল । 
মেদিনীপুরও তাহাদের অধিকারভুক্ত হইল। 

রাজগ্রতিনিধি খা আজিম, তত্পরে শাহবাঁজ থা কেহই শক্রবিজিত 
দেশ পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না। পরিশেষে মহামতি আকবর 
রাজ! মানসিংহুকে বঙ্গ ও বেহারের শাসনকর্তা করিয়া! পাঠাইলেন। 

৯৯৬ সালে মানসিংহ পাটনায় উপস্থিত হইয়া! প্রথমে অপরাপর 
উপদ্রবের শান্তি করিলেন। তৎপর তিনি বর্ধমাঁনে উপনীত হইয়া শিবির 
সংস্থাপন করিলেন। তথায় অবস্থিতিকালে তিনি লোকমুখে সংবাদ 
পাইলেন যে, কতলু খা মান্দারণের অনতিদূরে সসৈন্ভ আসিয়। দেশ লুঠ 
করিতেছেন । রাজ। উদ্বিগ্নচিত্ত হইয়! শত্রবল কোথায় কি অভিপ্রায় 


৬২, বঙ্কিমচন্ত্রের গল্প 


আসিয়াছে, কি করিতেছে, ইহা নিশ্চয় জানিবার জন্ত একজন প্রধান 
'সৈন্ভাধ্যক্ষকে প্রেরণ কর। উচিত বিবেচনা করিলেন। মানসিংহের 
সহিত তাহার প্রিয়তম পুত্র জগৎসিংহ যুদ্ধে আসিয়াছিলেন। জগৎসিংহ 
এই দুঃসাহসিক কার্ষের ভার লইতে সোত্সুক জানিয়া, রাজ! তাহাকেই 
এক শত অশ্বারোহী সেনা! সঙ্গে দিয়া শক্রশিবিরোদ্দেশে প্রেরণ, 
করিলেন। 
্‌ 

মান্দারণ এখন ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু তখন ইহা সৌষ্টবশালী নগর ছিল। 
সেখানে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল। এই জন্যই তাহার নাম গড়- 
মান্দারণ। নগরমধ্যে আমোদর নদী প্রবাহিত। একস্থানে নদীর গতি 
এতাদৃশ বক্রত৷ প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, তন্বার! পাশ্বস্থ এক খণ্ড ত্রিকোঁণ- 
ভূমির ছুই দিক্‌ বেষ্টিত হইয়াছিল ) তৃতীয় দিকে এক গড় ছিল। এই 
ত্রিকোণ-ভূমিখণ্ডের অগ্রদেশে এক বৃহৎ দুর্গ জল হইতে আকাপপথে 
উত্থান করিয়া বিরাজমান ছিল । বীরেন্দ্র সিংহনামা একজন হিন্দু সৈনিক 
এখানে বসতি করিতেন । 

যৌবনকালে বীরেন্দ্রসিংহ দাস্তিক এবং অধীর ছিলেন, পিতার 
আদেশ কদাচিৎ প্রতিপালন করিতেন। এ জন্য পিতা রোষপরবশ 
হুইয়া পুত্রকে গৃহবহিষ্কত করিয়া দিলেন। বীরেন্দ্র পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
হইয়া যোদ্ধুবৃত্তি অবলম্বনের জন্য দিল্লী যাত্রা করিলেন। দিল্লীতে 
উপনীত হইয়া তিনি মোঁগলসম্াটের আঁজ্ঞাকারী রাজপুতসেনামধ্যে 
'যোন্ধত্বে বৃত হইলেন। অল্পকালে নিজগুণে উচ্চপদস্থ হইতে পারিলেন। 
কয়েক বংসর পরে পিতার লোকাস্তর-সংবাদ পাইয়া বীরেন্ত্রসিংহ বাটা 
প্রত্যাগমন করিলেন। তাহার সহিত দিল্লী হইতে অনেকানেক সহচর 
'আসিয়াছিল। তন্মধ্যে জনৈক পরিচারিক! আর এক পরমহংস ছিলেন। 
পরিচারিকার নাম বিমলা, পরমহংসের নাম অভিরাম স্বামী । 


দুর্গেশনছগিনী ৃ ৬৩ 
বিমলা গৃহমধ্যে গৃহকর্মে, বিশেষতঃ বীরেন্ধের মাতৃহীনা কন্তা 
তিলোত্মমার লালনপালন ও রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাঁকিতেন। গৃহিণী 
যাদুশী মান্ঠা বিমল! পৌরগণের নিকটে প্রায় তাঘৃশী মান্যা ছিলেন। 
তিলোত্বমাকে বিমল! আস্তরিক স্নেহ করিতেন। তিলোত্মীও বিমলার 
তদ্রুপ অন্রাগিণী ছিলেন। 
অভিরাম স্বামী সর্বদা দুর্গমধ্যে থাকিতেন না; মধ্যে মধ্যে দেশ- 
পর্যটনে গমন করিতেন। পুরবাসী ও অপরাপর লোকের এইরূপ 
প্রতীতি ছিল যে, অভিরাম স্বামী বীরেন্্রসিংহের দীক্ষাপ্তরু । বীরেন 
সিংহ তাহাকে যেরূপ সম্মান এবং আদর করিতেন, তাহাতে সেইরূপই 
সম্ভাবনা । এমন কি সাংসারিক যাবতীয় কার্ধ অভিরাম দ্বামীর পরামর্শ 


ব্যতীত করিতেন না। 
বিমলা ,ও অভিরাম স্বামী ভিন্ন আশমানী নারী এ্রকজন দাসী 


বীরেন্্রসিংহের সঙ্গে আসিয়াছিল। . 

গজপতি বিদ্যার্দিগ গজ নামে অভিরাম স্বামীর একজন শিষ্য ছিলেন। 
তাহার শাস্ত্রে হত বুৎপত্তি থাকুক বা না থাকুক, রসিকতা করার 
তৃষ্ণাট! বড় প্রবল ছিল। সেজন্য বিমল! তাহার নাম রাখিয়াছিলেন-__ 
“রসিকরাজ রসোপাধ্যায়।” 


মোগল-পাঠানে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত । মোগল-সেনাপতি মান- 
সিংহের প্রতি বীরেন্রসিংহ বিশেষ অগপ্রসন্ধন ছিলেন--তথাঁপি অভিরাম 
স্বামীর উপদেশক্রমে তিনি মানসিংহের অনুগামী হইবেন স্থির করিলেন। 

পরে পাঠান দূত আসিয়া বীরেন্্রকে কতলু খার পত্র প্রদান করিল। 
পত্রের মর্ম এই বে, বীরেন্দ্রসিংহ এক সহম্ত্র অশ্বারোহী সেনা আর পঞ্চ 
সহল্র স্বরণমদ্র। পাঁঠানশিবিরে প্রেরণ করুন; নচেৎ কতলু খা বিংশতি 
সহন্ন সেন। গড়-মান্দারণে প্রেরণ করিবেন। 


টি এল গল্প 


বীরেন্্রসিংহ পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, প্দূত, তোমার প্রতুকে 
কহিও, তিনিই সেনা প্রেরণ করুন|” দূত নতশির হইয়! প্রস্থান 
করিল । 


৩ 


৯৯৭ বঙ্গাবের নিদাঘশেষে একদিন একজন 'অশ্বারোহী পুরুষ বিষুপুর 
হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। সম্মুখে প্রকাণ্ড 
প্রান্তর ও দিনমণি অস্তাঁচলগমনোগ্ঠোগী দেখিয়া অশ্বারোহী ভ্রতবেগে 
অশ্ব সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । প্রান্তর পার হইতে না হইতেই 
হুধান্ত হইল এবং অল্নকালমধ্যে মহারবে প্রবল ঝটিকা -বুষ্টি আরম্ভ হইল। 
অশ্বারোহী গন্তব্য-পথের আর কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ব- 
ধল্গ! শ্লথ করাতে অশ্ব যথেচ্ছ গমন করিতে লাগিল। এইরূপে 
কিয়দ্দ,র গমন রিলে, একবার বিদ্যুৎ প্রকাশ হওয়াতে পথিক মন্মুখে 
এক দেবমন্দির দেখিতে পাইলেন। অশ্বকে ছাড়িয়া দিয়া, নিজে 
অন্ধকারে সাবধানে মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন যে, দ্বার 
ভিতর হইতে রুদ্ধ। পথিক দ্বারে করাঘাত করিতে লাগিলেন, কেহই 
দ্বারোন্মোচন করিতে আসিল না। কিন্তু কাষ্ঠের কপাট তাহার 
দরুণ করগ্রহার অধিকক্ষণ সহিতে পারিল না, অল্পক।লেহ অর্গলচ্যুত 
হইল। দ্বার খুলিয়া যাইবামাত্র তান যেমন মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, 
অমনি মন্দিরমধ্যে অস্ফুট চীতৎকারধ্বান তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ও 
তনুহুে মুক্তদ্বারপথে ঝটিকাবেগ প্রবাহিত হওয়াতে তথায় যে ক্ষীণ 
প্রদীপ জ্বলিতেছিল, তাহা নিবিয়। গেল। তক্তিভাবে মন্দিরমধ্যস্থ 
অদৃশ্য দেবমৃতির উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, নিভীক যুব ডাকিয়া কহিলেন, 
“মন্দিরধ্যে কে আছ ?” কেহই প্রশ্নের উত্তর করিল ন।; কিন্তু অলঙ্কার- 
ঝঙ্কারশব্ধ কর্ণে প্রবেশ করিল। পথিক তখন দ্বার যৌজিত করিলেন 


হর্গেশনন্দিনী ৬ 


এবং ভগ্নার্গলের পরিবর্তে আত্মশরীর দ্বারে নিবিষ্ট করিয়। পুনর্বার 
কহিলেন, “যে কেহ মন্দিরমধ্যে থাক, শ্রবণ কর--এই আমি সশস্ত 
দ্বারদেশে বসিলাম, আমার বিশ্রামের বিদ্ব করিও না। বিদ্বু করিলে, 
যদ্দি পুরুষ হও, তবে ফলভোগ করিবে; আর যদি স্ত্রীলোক হও» তবে 
নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাঁও, রাজপুতহস্তে অসিচর্ম থাকিতে তোমাদের 
পদে কুশা্কুরও বি'ধিবে না” 

“আমর। বড় ভীত হইয়াছি। আপনি কে?” বামাম্বরে মন্দিরমধ্য 
হইতে এহ প্রশ্ন হইল । 

শুনিয়। অবিম্ময়ে পথিক উত্তর করিলেন, “আমি যেই হই, আমি 
উপস্থিত থাকিতে অবলাজাতির কোন প্রকার আশঙ্ক। নাই।” 

রমণী উত্তর করিল, “আপনার কথ। শুনিয়া সাহস হইল । আমরা 
সায়াহৃকালে এই শৈলেশ্বর শিবপৃজার জন্ক আসিয়াছিলাম। পরে ঝড় 
আপিলে, আমাঁদিগের বাহক দাসদাসীগণ আমাদিগকে ফেলিয়। 
কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি না।” 

ধুবক কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আপনার! বিশ্রাম করুন, কাল 
প্রাতে আমি আপনাদ্দিগকে গৃহে রাখিয়া আমিব 1৮ 

রমণী কহিল, “শৈলেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন|” 

অর্ধরাত্রে ঝটিক।-বুষ্টি নিবারিত হহলে, যুবক মন্দিরের বাহিরে 
আসিয়া, জ্যোত্সার আলে।কে মন্দির-রক্ষকের গৃহে গমন করিয়া সেখান 
হইতে প্রদীপ জ্ালিয়! আনিলেন। দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে শ্বেত- 
প্রন্তর-নিমিত শিবমৃতির পশ্চা্তাগে ছুইজনমাত্র ,কামিনী। একজন 
নবীনা, বয়স ষোড়শ বৎ্সর--তিনি দীপ দেখিবামাত্র সাঁবগুষঠনে নম্রমুখী 
হইয়া বাঁসলেন। তাহার বিচিত্র কারুকার্খচিত পরিচ্ছদ ও রত্বীভরণ- 
পারিপাট্য দেখিয়া পান্থ নিঃসন্দেহে জানিতে পারিলেন যে, তিনি 
হীনবংশসন্ভুতা৷ নহেন। দ্বিতীয়া রমণীর পরিচ্ছদের অপেক্ষাকৃত হীনাধতায় 


৬৬ বন্ধিমচন্রের গল্প 


পথিক বিবেচনা করিলেন যে, ইনি নবীনার শহচারিণী হুইবেন। 
বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ বোধ হইল। পথিকের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি 
বংসরের কিঞ্িম্ীত্র অথিক হইবে। তাহার দেহে কবচাদি রাজপুত- 
জাতির পরিচ্ছজ শোভা করিতেছিল। কটিদেশে কটিবন্ধে কোযসংবন্ধ 
অসি, দীর্ঘ করে দীর্ঘ বর্ষা, মস্তকে উষ্কীষ, তছুপরি একথণ্ড হীরক, কর্ণে 
মুক্তাসহিত কুগুল, কণে রত্নহার। 

উভয় পক্ষেই পরস্পরের পরিচয় জন্য বিশেষ ব্যগ্র হইলেন, কিন্ত 
কেহই প্রথমে পরিচয় জিজ্ঞাসার অভদ্রতা স্বীকার করিতে সহসা ইচ্ছুক 
হইলেন ন1।"*. 

নবীন। অবগুঠনের কিয়দংশ অপন্থত করিয়া মহচরীর পশ্চান্ভাগ হইতে 
অনিমেষ-চক্ষুতে যুবকের প্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন। কথোঁপকথনমধ্যে 
অকন্মাৎ পথিকেরও সেই দিকে দৃষ্টিপাত হইল ; আর দৃষ্টি ফিরিল ন1। 
তাহার বোধ হইল, যেন তাদৃুশ অলৌকিক রূপরাশি আর কখন দেখিতে 
পাইবেন না। যুবতীর চক্ষুদ্ধয়ের সহিত পথিকের চক্ষু সম্মিলিত হইল। 
যুবতী অমনি লোচনধুগল বিনত করিলেন। সহচরী বাক্যের উত্তর ন! 
পাইয়া পথিকের মুখপানে চাহিলেন। কোন্‌ দিকে তাহার দৃষ্টি, তাহাও 
নিরাক্ষণ করিলেন এবং নবীন! যে বুবকের প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাতিতে- 
ছিলেন, তাহ! জানিতে পারিয়াঃ নবীনার কানে কানে বলিলেন, “কি 
লো, শিবসাক্ষাৎ স্বয়ংবর। হবি নাকি ?” 

নবীনা, সহচরীকে অশ্কুলিনিপীড়িত করিয়৷ তন্দরপ মৃদ্ম্বরে কহিলেন, 
“তুমি নিপাত যাও।” 

সহচরী তখন নারীম্বভাবপিদ্ধ চতুরতার সহিত যুবককে কহিলেন, 
“মহাশয়, এখন ঝড় থাঁমিয়াছে, দেখি, যদি আমরা পদব্রজে বাটা গমন 
করিতে পারি।” 


ছর্গেশনশিনী ৬, 


যুবাপুরুষ উত্তর করিলেন, “যদি একান্ত এ নিণীথে আপনারা পদত্রজে 
যাইবেন, তবে আমি আপনাদ্দিগকে রাখিয়া আসিতেছি ।৮ 

কামিনী উত্তর করিলেন» “আপনি আমাদিগকে রাখিয়া আসিলে 
আমাদ্দিগের সৌভাগ্য, কিন্ত যখন আমার প্রতু-_এই কন্তার পিতা-- 
ইহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, তুমি এ রাত্রে কাহার সঙ্গে আসিয়া, 
তখন ইনি কি উত্তর করিবেন ?” 

যুবক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “উত্তর করিবেন যে, আমি 
মহারাজ মানসিংহের পুক্ জগৎ সিংহের সঙ্গে আসিয়াছি।” 

যদি তন্ুহূর্তে মন্দিরমধ্যে বজপতন হইত, তাহা হইলেও মন্দিরবাসিনী 
সত্রীলোকেরা অধিকতর চমকিত হইয়া! উঠিতেন না। উভয়েই অমনি 
গাত্রোখান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। কনিষ্ঠা শিবলিঙ্গের পশ্চাতে 
সরিয়া গেলেন। বয়োধিকা গলদেশে অঞ্চল দিয়া দণ্ডবৎ হইলেন ; 
অগ্জলিবদ্ধকরে কহিলেন, “যুবরাজ, না৷ জানিয়া অপরাধ করিয়াছি, 
নিজগুণে মার্জনা করিবেন ।” 

যুবরাজ হাসিয়া কহিলেন, “এ গুরুতর অপরাধের ক্ষমা নাই ; তবে 
ক্ষমা করি যদি পরিচয় দাও । পরিচয় না দিলে, অবশ্য জমুচিত 
দণ্ড দিব ।” 

রমণী ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন, “কি দণ্ড, আজ্ঞা হউক, স্বীকৃত 
আছি ।” 

জগৎসিংহও হাসিয়া কহিলেন, “সঙ্গে গিয়া তোমাঁদের বাটা রাখিয়! 
আসিব ।” 

সহচরী দেখিলেন, বিষম সঙ্কট । কোন বিশেষ কারণে তিনি 
নবীনার পরিচয় দিলীশ্বরের সেনাপতির নিকট দিতে সম্মত ছিলেন না; 
তিনি যে তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়! রাখিয়া আসিবেন, ইহাতে আরও 
ক্ষতি, সে তো! পরিচয়ের অধিক | অতএব সহচরী অধোবদনে রহিলেন। 


৮ বন্কিমচন্দ্রের গল্প 


এমন সময়ে মন্দিরের অনতিদূুরে কয়েকজন অস্ত্রধারী ব্যক্তির সহিত 
বাহকগণ শিবিকা লইয়। আসিতেছে দেখিয়। যুবরাজ সহচরীকে কহিলেন, 
“্উহারা তোমাদিগের লোক কিন! দেখ।” সহ্চরী ৫দখিলেন যে, 
তাহাঁদিগের রক্ষিগণ বটে। 

রাজকুমার কহিলেন, “তবে আমি আর এখানে দীড়াইব না, আমার 
সহিত ইহাদের সাক্ষাতে অনিষ্ট ঘটতে পারে। আমার সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, এ কথা সপ্তাহমধ্যে প্রকাশ করিও না।” 

সহচরী বিনীতভাবে প্রণাম করিয়। কহিলেন, “যুবরাজ, আমি যে 
পরিচয় দিলাম ন1, ইহার অবশ্ত উপযুক্ত কারণ আছে। যদি আপনি 
এ বিষয়ে নিতান্ত কৌতৃহলাক্রাত্ত হইয়া থাঁকেন, তবে অগ্য হইতে পক্ষান্তরে 
আপনার সহিত কোথায় সাক্ষাৎ হইতে পারিবে, বলিয়। দিন” 

জগৎসিংহ কিয়ৎকাল চিন্ত। করিয়৷ কহিলেন, “পক্ষান্তরে রাত্রিকালে 
এই মন্দিরমধ্যেই আমার সাক্ষাৎ পাইবে ।” 

“দেবতা আপনাকে রক্ষা করুন” বলিয়! সহচরী পুনর্বার প্রণতা 
হইলেন। 

রাজকুমার চলিয়া গেলেন। 

নবানা ও তাহাঁর সহচারিণী--তিলোত্তম। ও বিমল! । 


৪ 


বিমলা ও তিলোতভ্তমার শৈলেশ্বরমন্দিরে জগৎসিংহের সহিত সাক্ষাতের 
পর এক পক্ষ অতাত হইল । পরদিন প্রদোষকালে বিমল নিজ কক্ষে 
বসিয়া বেশভৃষ। করিতোছলেন । আজ রাত্রে তাহার রাজপুত্রের সচিত 
পুনরায় সাক্ষাৎ করিবার কথা । বেশভূষ। শেষ করিয়! বিমলা আশমাঁনীকে 
ডাকিয়৷ বলিলেন, “আমি আজ কোন প্রয়োজনে অধিক দূর যাইব। 
তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে। তবে একট কথা--মনে কর, 


ছর্গেশনন্দিনী ৬৯, 


যদি তোমার সঙ্গে আন্গ সে-কালের কোন লোকের--কুমার জগৎসিংহের 
দেখা হয়ঃ তবে কি তোমাকে তিনি চিনিতে পারিবেন ?” 
_ আশমানী অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া গদ্গদন্বরে কহিল, “এমন দিন 

কি হবে?” 

বিমল কহিলেন, “হইতেও পারে ।” 

আশমানী কিল, “কুমার চিনিতে পারিবেন বৈ কি ?” 

বিমলা কহিলেন, “তবে তোমার যাওয়া! হইবে না, আর কাহাকে 
লইয়! যাই,--একাঁও তে। যাইতে পারি না1% 

বিমল চিন্তা করিতে লাগিলেন । আঁশমানী অকম্মাৎ মুখে কাপড় 
দিয়া হাসিতে লাগিল । বিমলা কহিলেন» “মর! আঁপনা-আপনি 
হেসে মরিম্‌ কেন?” 

আশমানী কহিল, “মনে মনে ভাঁবিতেছিলাম, বলি সোনার চাদ 
দিগগজকে তোমার সঙ্গে পাঠাইলে কি হয়?” 

বিমল! হাসিয়া উল্লাসে কহিলেন, “সেই কথাঁই ভাল, রসিকরাঁজকেই 
সঙ্গে লইব।” | 

আশনানী হাসিতে হাসিতে দ্িগগজকে আনিবার জন্য দুর্গমধ্যস্থ 
একটি ক্ষুদ্র কুটারা ভিমুখে চলিল। সেই মহাপুরুষ এই কুটারের অধিকারী । 
দিগগজ মহাশয় দেখে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাত হইবেন, প্রস্থে বড় জোর 
আধ হাত তিন আঙ্গুল। বর্ণ দৌয়াতের কালি; বোধ হয়, অগ্নি কাষ্ঠ- 
ভ্রমে পা ছুইথানি ভক্ষণ করিতে বমিয়াছিলেন, কিছুমাত্র রস ন! পাইয়া 
অর্ধেক অঙ্গার করিয়া ফেলিয়! দিয়াছেন। দিগগজ মহাশয় অধিক 
দৈখ্যবশত: একটু কুঁজো; অবয়বের মধ্যে নাঁসিকা প্রবল, শরীরের 
মাংসাভাব সেইখানেই সংশোধন হইয়াছে। মাথার চুলগুলি ছোট 
ছোট করিয়া কামান, হাত দিলে স্থচ ফুটে। আর্কফলার ঘটাট। 
জীকালরকম । |] 


শ০ বন্কিমচঙ্জের গল্প 


গজপতি, বিদ্কাদিগ.গজ উপাধি সাঁধ করিয়া পান নাই। বুদ্ধিখানা 
অতি তীক্ষ। বাল্যকালে চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
সাড়ে সাত মাসে “সহর্ণের্ধ স্থত্রটি ব্যাখ্যাশুদ্ধ মুখস্থ হয়। ভট্াচার্য 
মহাশয়ের অনুগ্রহে আর দশজনের গোলে-হরিবোচিল পঞ্চদশ বৎসর 
পাঠ করিয়৷ শব্বকাণ্ড শেষ করিলেন। পরে অন্ত কাণ্ড আরম্ভ করিবার 
পূর্বে অধ্যাপক ভাবিলেন, “দেখি দেখি, কাঁওখাঁনাই কি?” শিষ্যকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি বাপু, রাম শব্দের উত্তর অম্‌ করিলে 
কি হয়?” ছাত্র অনেক ভাবিয়। উত্তর করিলেন, “রামকান্ত।% 
অধ্যাপক কহিলেন, “বাপুঃ তোমার বিদ্যা! হইয়াছে; তুমি গৃহে যাও। 
তোমার এখানকার পাঠ সাঙ্গ হইয়াছে, আমার আর বিদ্যা নাই যে 
তোমাকে দান করিব।” 

গজপতি সাহঙ্কারে কহিলেন, “আমার এক নিবেদন- আমার 
উপাধি ?” 

অধ্যাপক কহিলেন, “বাপু, তুমি যে বিদ্যা উপার্জন করিয়াছ, তোমার 
নূতন উপাধি আবশ্যক । তৃমি “বিগ্ভাদিগ,গজ' উপাধি গ্রহণ কর।” 

দিগ গজ হষ্টচিত্তে গুরুপদে প্রণাম করিয়! গৃহে চলিলেন। 

গৃহে আসিয়৷ দ্রিগগজ-পণ্ডিত মনে মনে ভাবিলেন, “ব্যাকরণাদিতে 
তো! কৃতবিগ্য হইলাম। এখন কিঞ্চিৎ স্বতি পাঠ করা আবশ্যক । 
শুনিয়াছি, অভিরাম স্বামী বড় পণ্ডিত, তিনি ব্যতীত আমাকে শিক্ষা 
দেয়, এমন লোক আর নাই।” এই স্থির করিয়! দিগ._গজ দুর্গমধ্যে 
অধিষ্ঠান করিলেন। অভিরাম স্বামী অনেককে শিক্ষা দিতেন ; কাহারও 
প্রতি বিরক্ত ছিলেন না। দ্িগগজ কিছু শিখুন বা না শিখুন, অভিরাম 
ক্বামী তাহাকে পাঠ দ্িতেন। আশমানী তাহার দ্বার! বানর পোষার 
সাধ মিটাইয়া লইত। বিমলাঁও সন্ধান পাইয়া কখন কখন বানর 
নাচাইতে যাইতেন। ৃ 


দুরগেশনন্সিদী ৭১ 
€ 

আশমানী দ্িগগজের কুটারে আসিয়া দেখিল, দ্বার রুদ্ধ, ভিতরে 
প্রদীপ জলিতেছে। ডাকিল, "ও ঠাকুর !” 

কেহ উত্তর দিল না। 

,প্বলি ও গৌঁসাই !” 

উত্তর নাই। 

"ময়, বিটুলে কি করিতেছে? ও রসিকরাজ রসোপাধ্যায় প্রত!” 

উত্তর নাই। 

আশমানী দ্বারের ছিদ্র দিয়া উকি মারিয়। দেখিল, ব্রাঙ্গণ আহারে 
বসিয়াছে, এই জন্য কথা নাই। আশমানী ভাবিল, “ইহার আবার 
নিষ্ঠা! দেখি, কথা কহিয়। আবার খাঁয় কিন11” 

“বলি ও রসিকরাজ !” 

উত্তর নাই। 

“ও রসরাজ 1” 

উত্তর--“হুম্‌।” 

বামুন ভাত গালে করিয়া উত্তর দিতেছে, ও কথা৷ তো কথা হইল 
না”--এই ভাবিয়া আশমানী কহিল, “ও রসমাঁণিক 1” 

উত্তর--পহুম্‌!” 

আ। বলি কথাই কও না, খেও এর পরে। 

উত্তর--“হু-উ-উম্‌ 1” 

আ। বটে, বামুন হইয়। এই কাজ-আজি স্বামী ঠাকুরকে বলে 
দেব। ঘরের ভিতর কে ও? 

ব্রাহ্মণ শশক্কচিত্তে শৃন্তঘরের চতুর্দিক্‌ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
কেহ নাই দেখিয়! পুনর্বার আহার করিতে লাগিলেন 

আশমানী বলিল, "ও যে জেতে চাড়াল। আমি যে চিনি 1” 


৭ বন্কিমচন্ত্রের গল্প 
দিগগজের মুখ শুকাইল। বলিলেন, «কে টাড়াল? ছু'য়া 


পড়ে নি তো?” 

আঁশমাঁনী আবার কহিল, “ও, আবার খাঁও যে? , কথা কহিয়া 
আবার খাও ?” 

দি। কই, কখন কথা কহিলাম? 

আশমাঁনী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “এই যে 
কহিলে ।” 

দি। বটে, বটে, বটে, তবে আর খাওয়া হইল না। 

আ। হাঁ তো; উঠে আমায় দ্বার খুলে দাও । 

আঁশমানী ছিদ্র হইতে দেখিতেছিল, ব্রাক্গণ বার্থ ই অন্ন ত্যাগ করিয়া 
'উঠেন--কহিল, “না, না, ও কয়টি ভাত খাইয়া উঠিও 1” 

দি। না, আর খাঁওয়। হইবে না, কথ! কহিয়াছি। 

আ। সেকি! নাখাও তে। আমার মাথা খাও। 

দি। রাধে মাধব! কথা কহিলে কি আর আহার করিতে আছে? 

আ। বটে, তবে আমি চলিলাম। 

দি। না, না, আশমাঁন ! তুমি রাগ করিও না; আমি এই 
খাইতেছি। 

ব্রাঙ্গণ আবার খাইতে লাগিলেন। ছুই-তিন গ্রাস আহার করিনামাত্র 
আশমানী কহিল, “উঠ, হইয়াছে, দ্বার খোল ।” 

দি। এই ক'টা! ভাত খাই। 

আ। এ যে পেট আর ভরে না; উঠ, নহিলে কথ! কহিয়া ভাত 
থাইয়াছ, বলিয়া দিব । 

দি। আঃ নাঁও, এই উঠিলমি। 

ব্রাঙ্মণ অতি ক্ষু্মনে অন্ন ত্যাগ করিয়া, গণ্য কিয় উঠিয়া! দ্বার 


খুলিয়া দিলেন। 


হুর্গেশনন্দিনী শত 


আশমানী গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দিগ.গজ হস্ত উত্তোলন করিয়া 
কহিলেন, “গু আয়াহি বরদে দেবি !” 

আশমানী কহিল, “এটি €য সরস কবিতা, কোথা পাইলে ?” 

দি। তোমার জন্ত এটি আজ রচনা করিয়া রাখিয়াছি। 

'"আ।., সাঁধ করিয়া তোমায় রসিকরাজ বলেছি? 

দি। তুমি বইস.; আমি হস্ত প্রক্ষালন করি। 

আ। সেকি,হাত ধোও যে? ভাত খাও না? 

দি। ভোজন করিয়! উঠিয়াছি, আবার ভাত খাব কিরূপে? 

আ]। কেন, তোমাঁর ভাত রহিয়াছে যে? উপবাঁস করিবে? 

দ্রিগগজ কিছু ক্ষুপ্ন হইয়া কহিলেন, “কি করি, তুমি তাড়াতাড়ি 
করিলে !” এই বলিয়া সতৃষ্ণনয়নে অন্নপানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 

আঁশমানী কহিল, “তবে আবার খাইতে হইবে ।” 

দি। রাধে মাধব! গণ্ডব করিয়াছি, গাত্রোখান করিয়াছি, 
আবার খাইব? 

আ। হ1, খাইবে বই কি। আমারই উচ্ছিষ্ট খাইবে। 

এই বলিয়া! অঁশমানী এক গ্রাস অন্ন লইয়া আপনি খাইল। 

্রাহ্মণ অবাঁক্‌ হইয়া রহিলেন। 

'আশমানী উচ্ছিষ্ট অন্ন ভোজনপাত্রে রাখিয়া কহিল, “খাও ।৮ 

ব্রাঙ্গণের বাঁউ নিষ্পত্তি নাই। 

আ। খাও, শোন, কাহাঁকেও বলিব না যে, তুমি আমার উচ্ছিষ্ট 
থাইয়াছ । কেহ না জানিতে পারিলে দোষ কি? 

দি। তাও কি হয়? 

কিস্ত দিগ গজের উদরমধ্যে অগ্নিদেব প্রচণ্ড জাঁলায় জলিতেছিলেন । 

আঁশমানী ভাঁব বুঝিয়া বলিল, “খাঁও--ন! খাঁও, একবার পাতের 
কাছে বসো ।” 

€ 


পট বঙ্গিমচন্ত্রের গল্প 


দি। শুধু পাতের কাছে বসিতে কোন দোষ নাই। তোমার 
কথা রাখিলাম। 

এই বলিয়! দিগগজ পণ্ডিত পাতের কাছে গিয়। বসিলেন 
উদরে ক্ষুধা, কোলে অন্ন, অথচ খাইতে পারিতেছেন না-দিগ,গজের 
চক্ষে জল আঁসিল। 

আ1। শৃদ্রের উচ্ছিষ্ট ব্রাহ্মণে ছু'লে কি হয়? 

দি। নাইতে হয়। 

আ। তুমি আমার কথায় এই রাত্রে নাইতে পার? 

দিগগজ আকর্ণ হাসিয়া বলিলেন, “তার কথা কি? এখনই 
নাইতে পারি।” 

আ। আমার ইচ্ছ। হইয়াছে, তোমার পাতে প্রসাদ পাইব। 
তুমি আমাকে ছু'টি ভাত মাখিয়া দাও। 

দ্রিগ গজ উচ্ছিষ্টীবশেষ একত্রিত করিয়া মাঁথিতে লাগিলেন। 

আ। একটি উপকথা বলি, শুন। যতক্ষণ উপকথা বলিব, ততক্ষণ 
তুমি ভাত মাথিবে, নইলে আমি খাইব ন|। 

দি। আচ্ছ!। 

আশমানী এক রাজা আর তাহার ছুয়ে শুয়ে! ছুই রাণীর গল্প আরম্ত 
করিল । দিগগজ ই! করিয়। তাহার মুখপাঁনে চাহিয়। শুনিতে লাগিলেন 
--আর ভাত মাখিতে লাগিলেন । 

শুনিতে শুনিতে দিগগজের মন আশমানীর গল্পে ডুবিয়া গেল__ 
ভাতমাথা বন্ধ হইল--পাঁতে হাত লাগিয়া রহিল। কিন্তু যখন আশ- 
মানীর গল্প বড় জমিয়। আসিল, দ্রিগগজের মন তাহাতে বড়ই নিবিষ্ট 
হইল, তখন দিগ গজের হাঁত বিশ্বাসঘাতকতা করিল--মাখা-ভাতের গ্রাস 
তুলিয়৷ চুপি চুপি মুখে লইয়। গেল। মুখ হা করিয়৷ তাহা গ্রহণ করিল। 
দৃত্ত বিনা! আপত্তিতে তাহা চর্ণ করিতে আরম্ভ করিল। রসন! তাহা 


দুর্গেশননিনী দ্৫ 


গলাধঃকরণ করাইল। নিরীহ দিগ.গজের কোন সাড়া ছিল না। দেখিয়া! 
আশমানী খিলখিল করিয়া হাঁসিয়! উঠিল। বলিল, “তবে রে বিটুলে, 
আমার এ'টে। নাকি খাবি নে?” 

তখন দিগ গজের চেতনা হইল । তাড়াতাড়ি আর এক গ্রাস মুখে 
দিয়! গিলিতে গিলিতে এটে। হাতে আশমানীর পায়ে জড়াইয়া পড়িলেন। 
চর্ণ করিতে করিতে কাদিয়া বলিলেন, “আমায় রাখ; আশমান, 
কাহাঁকেও বলিও না ।” 

এমন সময় বিমলা আসিয়। বাহির হইতে ছার নাঁড়িলেন। বিমল৷ 
দ্বারপার্খ হইতে অলক্ষ্যে সকল দেখিতেছিলেন। দ্বারের শব্দ 
শুনিয়৷ দিগ গজের মুখ শুকাইল। আঁশ.মানী বলিল, “কি সর্বনাশ ! 
বিমলা আসিয়াছে- লুকোও, লুকোও |” 

দিগগজ-ঠাকুর কাদিয়া কহিলেন, “কোথায় লুকাইব ?” 

আশমানী বলিল, “এ অন্ধকার কোণে একটা কেলে হাড়ি মাথাঁয় 
দিয়া বসো গিয়া-__অন্ধকারে ঠাওর পাইবে না” দ্িগগজ তাহাই 
করিতে গেলেন। দুর্ভীগ্যবশতঃ তাড়াতাড়ি ব্রাঙ্গগ একটা অড়হর 
ডালের হাঁড়ি পাড়িয়া মাথায় দিলেন-- তাহাতে আধ হাড়ি রাধা 
অড়হর ডাল ছিল--দিগগজ যেমন হাঁড়ি উণ্টাইয়। মাথায় দিবেন» 
অমনি মন্তক হইতে অড়হর ডালের শতধার! বহিল--টিকি দিয়। অড়হর 
ডালের আ্োত নামিল। এই সময়ে বিমল! গৃহে প্রবেশ করিয়। 
দ্িগগজের শোভারাশি সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। দ্দিগগজ 
বিমলাকে দেখিয়া কাদিয়। উঠিলেন। দেখিয়। বিমলার দয়া হইল। 
বিমল! বলিলেন, “কীঁদিও না। তুমি যদি এই অবশিষ্ট ভাতগুলি খাও» 
তবে আমর! কাহারও সাক্ষাতে এসকল কথা বলিব না ।” 

ব্রাহ্মণ তথন প্রফু্ন হইলেন ) পুনশ্চ আহারে বসিলেন-_ইচ্ছা, অঙ্গের 
ডালটুকু মুছিয়! লন ; কিন্তু তাহা পারিলেন ন। কিংবা সাহস করিলেন 


খঙ বহ্কিমচন্জ্রের গল্প 


না । সেজন্ধ অনেক পরিতাপ করিলেন। আহার সমাপনাস্তে 
আশমানী তাহাকে মান করাইল। পরে ব্রাদ্ষণ স্থির হইলে, 
বিমলা কহিলেন, “রসিক, য। বলি, তা পারিবে ?” 


দি। পারিব না? 
বি। এখনই ? 
দ্ি। এখনই। 


আঁশমানী। চল, আমরা এখান হইতে পলাইয়| যাঁই। 

ব্রাহ্মণ অবাক্‌ তইয়! ই! করিয়া রহিলেন। বিমলা কষ্টে উচ্চ হাসি 
সংবরণ করিলেন । আশমাঁনী কহিল, “তবে কি পারিবে না ?” 

দি। ত্যাআা আমা, তা তা--স্বামীঠাকুরকে বলিয়া আসি। 

বিমলা। স্বামীঠাকুরকে আবার বল্বে কি? এ কি তোমার 
মাতৃশ্রাদ্ধ উপস্থিত যে, স্বামীঠাকুরের কাছে ব্যবস্থা নিতে যাবে? 

দি। চলযাঁইতেছি। 

বিমল! বলিলেন, “নামাঁবলী লও |” 

দিগ গজ নামাধলী গায়ে দিয়া বলিলেন, “তৈজসপত্র রহিল যে ?” 

বি। ও সব তোমায় কিনে দিব । 

ব্রাহ্মণ কিছু ক্ষুপ্ন হইলেন ; বলিলেন, ৎখুঙ্গীপুথি ?” 

বিমল! বলিলেন, “শীত্র লও 1” 

বিদ্যাদদিগ গজের সবে হু'খানি পুথি, ব্যাকরণ আর একখানি স্বতি। 
ব্যাকরণথানি হস্তে লইয়া বলিলেন, “এখানিতে কাজই বা কি, এ 
তো আমার কণ্ঠে আছে |” এই বলিয়া কেবল স্থতিখানি খুঙ্গীর 
মধ্যে লইলেন এবং “দুর্গা শ্রীহরি' বলিয়া বিমল ও আঁশমানীর সহিত 
যাত্রা করিলেন । 

আশমানী বলিল, "তোমরা আগু হও» আমি পশ্চাতে যাইতেছি।” 
এই বলিয়া! সে গৃহে গেল। 
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দুরগদ্বারের বাহিরে কয়র আসিয়া! দিগগজ কহিলেন, “কই, 
আশমানী আসিল ন। ?” 

বিমল কহিলেন, “সে বুঝি আসিতে পারিল ন11” 

রসিকরণজ নীরব হইয়া! রহিলেন। ক্ষণেক পরে নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কহিলেন, “ তৈজসপত্র !” 


ঙ 


বিমল! দ্রতপদবিক্ষেপে শীঘ্র মান্দারণ পশ্চা করিলেন। নিশা 
অতান্ত অন্ধকার, নক্ষত্রালোকে সাবধানে চলিতে লাগিলেন। 
প্রাস্তরপথে প্রবেশ করিয়। বিমল! কিঞ্চিৎ শঙ্কান্বিত হইলেন; 
দিগগজ নিঃশব্দে পশ্চাৎথ পশ্চাৎ আসিতেছেন, বাক্যব্যয়ও নাই। 
বিমল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রসিকরতন, কি ভাবিতেছ ?% 

রসিকরতন বলিলেন, “বলি, তৈজসপত্রগুলা !” 

বিমল! উত্তর না দিয়! মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

ক্ষণকাল পরে বিমল আবার কথা কহিলেন, “দিগ গজ, তুমি 


ভূতের ভয় কর?” 
“রাম! রাম! রাম! রাম নাম বল” বলিয়া দিগ গজ 
বিমলার পশ্চাতে দুই হাত সরিয়। আসিলেন। 


বিমলা কহিলেন, “এ পথে ভূতের বড় দৌরাত্ম্য” দিগগজ 
আসিয়। বিমলার অঞ্চল ধরিলেন। বিমল! বলিতে লাগিলেন, 
“আমর সেদিন শৈলেশখ্বরের পূজা দিতে আমিতেছিলাম, পথের 
মধ্যে বটতলায় দেখি, এক বিকটাঁকার মুতি |” 

ব্রাহ্মণ থরহরি কীপিতে আরম্ভ করিলেন। বিমল! বুঝিলেন, 
আর অধিক বাঁড়ীবাঁড়ি করিলে ব্রাহ্মণের গতিশক্তি রহিত হইবে) 
অতএব ন্গাস্ত হইয়। কহিলেন, “রসিকরাজ, তুমি গাইতে জান 1” 
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দিগ গজ বলিলেন, প্জানি বই কি।” 

বিমল! বলিলেন, “একটি গীত গাও দেখি ।” 

দিগগজ আরম্ভ করিলেন,_-”এ হুম্‌-উ, হুম-সই কি ক্ষণে 
দেখিলাম শ্বামে কদ্ছেরি ডালে ।” 

পথের ধারে একটা গাঁভী শয়ন করিয়া রোমস্থন করিতেছিল, 
অলৌকিক শব্দ শুনিয়া! বেগে পলায়ন করিল ।--দ্িগগজের আর গান 
হইল না। 

কিছুক্ষণ পরে বিমল বুঝিতে পাঁরিলেন যে, তাহার অঞ্চলে বিষম 
টান পড়িয়াছে; পশ্চাঁৎ ফিরিয়। কহিলেন, “কি হইয়াছে? আবার 
ভূত নাঁকি ?” 

ব্রাহ্মণের বাঁক্য সরে না, কেবল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন, 
4 এ |)” 

বিমল! নিকটে গিয়া দেখিলেন, একটি সুসজ্জিত অশ্ব মৃত্যুবন্ত্রণায় 
পড়িয়! নিশ্বীস ত্যাগ করিতেছে । 

বিমলা নীরবে পথ চলিতে লাঁগিলেন। পথিমধ্যে মুমূর্ষ, অশ্ব 
দেখিয়া তিনি চিন্তামগ্লা হইলেন। অনেকক্ষণ পরে গজপতি আবার 
তাহার অঞ্চল ধরিয়া টাঁনিলেন। বিমল বলিলেন, “কি?” 
গঞজ্জপতি একটি দ্রব্য লইয়া! দেখাইলেন। বিমলা দেখিয়া বলিলেন, 
“এ নিপাহীর পাগড়ি ।” বিমল পুনর্বার চিন্তামগ্লা হইলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে চক্দ্রোদয় হইল । পথে গড়-মান্দারণের দিকে অনেক 
ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন দেখিয়া বিমল! বুঝিলেন, বহুতর সেনা সেখানে 
গিয়াছে । তিনি অধিকতর অন্তমন] হইলেন । 

অচিরাৎ শৈলেশ্বরের মন্দিরের ধবল-গ্রী নিকটে দেখিতে পাঁইলেন। 
বিমলা ভাবিলেন যে, রাজপুত্রের সহিত ব্রাহ্মণের সাক্ষাতের প্রয়োজন 
নাই। অতএব কি প্রকারে তাহাকে বিদায় দিবেন, চিন্তা করিতে- 
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ছিলেন। এমন সময় ব্রাহ্মণ পুনর্বার নিকটে আপিয়া বিমলার অঞ্চল 
ধরিলেন। বিমল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি?” 
ব্রাহ্মণ অক্ফুটস্বরে কহিলেন, “সে কত দূর ?” 
বি। কি কতদূর? 
.দি। সেই বটগাছ। 
বি। কোন বটগাছ? 
দি। যেখানে তোমরা সেদিন দেখিয়াছিলে। 
বি। কি দেখিয়াছিলাম? 
দি। রাত্রিকাঁলে নাম করিতে নাই। 
বিমলা বুবিতে পারিয়া স্থযোগ পাইলেন। গস্ভীরস্বরে 
রলিলেন, “ইঃ !* , 
ব্রাহ্মণ অধিকতর ভীত হইয়! কহিলেন, “কি গা?” 
বিমলা৷ অন্ফুটশ্বরে শৈলেশ্বরের মন্দিরের নিকটস্থ বটবৃক্ষের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “সে এঁ বটতল!| ।” 
দিগগজ আর নড়িলেন না। কাঁপিতে কাপিতে কহিলেন, 
"আমি আঁর যাইতে পারিব না|” 
বিমলা কহিলেন, “আমারও ভয় হইতেছে ।” 
বান্ধণ ইহা শুনিয়া পলায়নোগ্ঠত হইলেন। 
বিমল! দেখিলেন, বৃক্ষমূলে ধবলাকার একটা কি পদার্থ রহিয়াছে। 
তিনি জানিতেন যে, বৃক্ষমূলে শৈলেশ্বরের ষড় শুইয়া থাকে? কিন্ত 
গজপতিকে কহিলেন, “গজপতি, ইষ্টদেবের নাঁম জপ, বৃক্ষমূলে কি 
দেখিতেছ ?” 
“ওগো-_বাঁবা গোঁ” বলিয়াই দিগগজ একেবারে চম্পট । 
বিমলা তথন নিশ্চিন্ত হইয়া মন্দিরা ভিমুখে চলিলেন। 
মন্দিরের কপাট বন্ধ। বিমল! সবলে কপাঁটে ক্রাঘাত করিলেন। 
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ভিতর হইতে গম্তীরস্থরে প্রশ্ন হইল, “কে ?” বিমল! সাহসে তর 
করিয়। কহিলেন, “পথশ্রাস্ত স্ত্রীলোক ।৮ 

কপাট মুক্ত হইল। বিমল দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে প্রদীপ 
জ্বলিতেছে, সম্মুখে কপাণহস্তে কুমার জগৎসিংহ। | 

বিমলা নতভাবে শৈলেশ্বরকে প্রণাম করিয়া যুবরাজকে প্রণাম 
করিলেন। | 

যুবরাজ কহিলেন, “তোমাদিগের মঙ্গল তো ?” 

বি। যাহাঁতে মঙ্গল হয়, সেই প্রার্থনাতেই শৈলেশ্বরের পূজা! করিতে 
আসিয়াছি। 

যুব। তোমার প্রতিশ্রুতি বিশ্থৃত হইয়াছ কি? 

বি। কি প্রতিশ্রুতি? 

যুব। তোমার সখীর পরিচয়। 

বি। পরিচয় দিতে সঙ্কোচ হয়। পরিচয় পাইয়া আপনি যদ্দি 
অস্থুখী হন? 

যুব। যাহাই হউক, তুমি আমার উৎকণ্ঠা দূর কর। 

বি। তিলোত্তম! বীরেন্্রসিংহের কন্তা । 

জগৎসিংহের বোধ হুইল যেন, তাঁহাকে কালসর্প দংশন করিল। 
অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমারই কথা 
সত্য হইল । তিলোত্তমা আমার হইবে না।” 

বি। যুবরাজ, একেবারেই বা কেন নিরাশ হন? আজ বিধি বৈরী, 
কাল বিধি সদয় হইতে পাঁরেন। 

রাজপুত্র আশার কথ! গশুনিলেন। কহিলেন, “আমার মন অত্যন্ত 
অস্থির হইয়াছে ; যাহী অদৃষ্টে থাকে ঘটিবে, আমি কেবল একবারমাত্র 
তোমার সখীর দর্শনের ভিখারী 1” 

বিমল হষ্টচিত্তে কহিলেন, “তবে চলুন ।* 
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উভয়ে মন্দির হইতে নির্গত হইতে যাঁন, এমন সময়ে মন্দিরের বাহিরে 
সাবধানন্যস্ত মন্য্ত-পদবিক্ষেপের শব্ধ হইল । রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া 
চতুর্দিক দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। 

উভয়ে শৈলেশ্বরকে প্রণাম করিয়া সশঙ্কচিত্তে গড়-মান্দারণ অভিমুখে 
যাত্র। করিলেন। কিছুদূর যাইবার পর পশ্চাতে মন্ুষ্যের পদধ্বনি স্পষ্ট 
শ্রুত হইল। রাজপুত্র অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত কোথাও মনুষ্য দেখিতে 
পাইলেন না। বিমলাকে কহিলেন, “আমার সন্দেহ হইতেছে, কেহ 
আমাদের পশ্চাদ্র্তী হইয়াছে । সাবধানে কথা কহ! ভাঁল।” 

উভয়ে অতি মুহ্ুত্বরে কথ কহিতে কহিতে চলিলেন। ক্রমে গড়- 
মান্দারণ গ্রামে উপস্থিত হইয়। দুর্গপার্বস্থ আশ্রকাননে প্রবেশ করিলেন। 
আত্রকাননে প্রবেশাবধি উভয়ে মনুষ্য-পদধবনির ন্যায় শব্দ শুনিতে 
পাইলেন । রাজপুত্র বিমলাকে কহিলেন, “তুমি ক্ষণেক দীড়াও, আমি, 
দেখিয়া আসি।” তিনি অসি নিক্ষোধষিত করিয়! যে দিকে শব্ধ 
হইতেছিল, সেইদ্িকে গেলেন; কিন্ত কিছু দেখিতে পাইলেন না। 
সন্দেহ নিঃশেষ কর] উচিত বিবেচনা করিয়াঃ তিনি অসিহস্তে আম্রবুক্ষের 
উপর উঠিলেন। বহুক্ষণ ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতে করিতে দেখিতে 
পাইলেন বে, এক বৃহৎ আমবৃক্ষের শাখাসমষ্টিমধ্যে দুইজন মনুষ্য বসিয়া 
আছে; কেবল তাহাদিগের উষ্কীষ দেখা যাইতেছে । রাজপুত্র নিঃশৰে 
বিমলার নিকটে আঙসিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহা বিমলার নিকট 
বর্ণনা করিয়া কহিলেন, “এ সময়ে ছুইটা বর্শা থাকিলে ইহার! কে 
জানিতে পারিতাম। উষ্জীষ দেখিয়! মনে হইতেছে, দুরাত্ম! পাঠানের! 
আমাদের সঙ্গ লইয়াছে।” 

তৎক্ষণাৎ বিমলার পথপার্খস্থ মুত অশ্ব, উষ্ভীষ আর অশ্বসৈন্তের 
পদচিহ্ন স্মরণ হইল । তিনি কহিলেন, “আপনি তবে এখানে অপেক্ষা! 
করুন; আমি বশী অ।নিতেছি।” 


৮২ বহ্কিমচন্দ্রের গল্প 


এই বলিয়া বিমল! ঝটিতি ছুর্গমূলে গেলেন। যে কক্ষে বসিয়! 
সায়ংকালে বেশবিন্তাস করিয়াছিলেন, তাহার নীচের কক্ষের একটি 
গবাক্ষ আত্রকাননের দিকে ছিল। সেই গবাক্ষে একটি গুপ্ত গা-চাবির 
কল ছিল। বিমলা অঞ্চল হইতে চাবি লইয়া & কলে ফিরাইলেন ; 
পরে জানালার গরাদে ধরিয়! দেয়ালের দিকে টান দিতেই জানালাটি 
দেয়ালের মধ্যে এক রন্ধে প্রবেশ করিল। তখন বিমল সেই গুপ্তপথে 
দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া, অতি দ্রুত ছুইটি বর্শা সহিত নির্গত হইয় 
জগৎসিংহের নিকট গেলেন। ব্যস্ততাপ্রযুক্তই হউক বা নিকটেই 
থাঁকিবেন এবং তৎক্ষণাঁৎ প্রত্যাগমন করিবেন, এই জন্যই হউক, বিমলা 
বহির্গমনকাঁলে গবাক্ষপথ অবরুদ্ধ করিলেন না । ইহাতে প্রমাদ ঘটিল। 
জানালার অতি নিকটে এক আত্রবৃক্ষ ছিল; তাঁহার অন্তরাল হইতে 
এক শস্ত্রধারী পুরুষ বিমলাঁর এই ভ্রম দেখিতে পাইল । বিমলা দৃষ্টির 
অগোচর হইলেই সে ব্যক্তি গবাক্ষ-সন্লিধানে আসিয়া নিঃশবে ছুর্গমধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

এ দিকে রাজপুত্র বর্শা পাইয়া পূর্ববৎ বৃক্ষারোহণ করিয়া দেখিলেন 
যে, এক্ষণে একটিমাত্র উষ্জীধ দেখা যাইতেছে, দ্বিতীয় ব্যক্তি তথায় নাই। 
রাজপুত্র বুক্ষস্থ উষ্ধীষ লক্ষ্য করিয়া একটি বর্শা নিক্ষেপ করিলেন । 
উক্কীবধারী বৃক্ষশাখাঁচ্যুত হইয়! ভূতলে পড়িল । 

জগৎসিংহ ত্রুত বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়! দেখিলেন যে, একজন 
সৈনিকবেশধারী সশত্ত্র মুসলমান মুতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে-বর্শা তাহার 
মন্তিফ ভেদ করিয়াছে । মৃতব্যক্তির কবচমধ্যে একখানা পত্র ছিল। 
জগৎসিংহ এ পত্র লইয়। জ্যোত্ল্নায় আসিয়া পাঠ করিলেন-_ 

“কতলু থার আজ্ঞান্বতিগণ এই লিপি দৃষ্টিমাত্র লিপিবাহকের আজ্ঞা 
প্রতিপালন করিবে। 

কতলু খা।' 


ছুগগেশনন্দিনী ৮৩ 


রাজপুত্র বিমলার নিকটে আসিয়া সবিশেষ বলিলেন। বিমল! 
শুনিয়া কহিলেন, "রাজকুমার, আর বিলম্বে অনিষ্ট আছে। ছুর্গে চলুন, 
আমি দ্বার খুলিয়! রাখিয়া আসিয়াছি।” 

উভয়ে জ্রুতগতি ছুর্গমূলে আসিয়া» প্রথমে বিমল! পশ্চাৎ রাজপুত্র 
প্রবেশ করিলেন। বিমলা গবাক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া, রাঁজপুত্রকে নিজ 
শয়নগাঁরে লইয়া গিয়া কহিলেন, “আমি আঁসিতেছি, আপনাকে 
ক্ষণেক এই পাঁলক্কের উপর বসিতে হইবে ।” 

বিমল! প্রস্থান করিয়। ক্ষণপরেই নিকটস্থ কক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন 
করিলেন। 

“যুবরাজ, এই দ্রিকে আপিয়। একটা নিবেদন শুনুন ।”_-যুবরাজ 
পাঁলঙ্ক হইতে উঠ্ঠিয়। কক্ষান্তরে বিমলার নিকটে গেলেন। 

বিমলা তত্ক্ষণাৎ বিদ্যুতের স্তাঁয় তথা হইতে সরিয়া গেলেন ; 
যুবরাজ দেখিলেন, স্থবাঁসিত কক্ষ, রজত প্রদীপ জলিতেছে, কক্ষ- 
প্রীস্তে অবগুঠনবতী তিলোত্তম! । 


বিমলা নিজ কক্ষে আপিয়া জগৎসিহের পুনরাঁগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন, এমন সময়ে আত্রকাননমধ্যে গম্ভীর তৃর্যনিনাদ হইল। 
বিমল! চমকিয়া উঠিলেন। তিনি সশঙ্কচিত্তে বাতায়নে গিয়! 
আশ্রকাননের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাঁগিলেন। বিশেষ কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়। ছাদে উঠিলেন; 
ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতে করিতে আলিসার নিকটে গেলেন। মুখ 
নত করিয়া দুর্গমূল পর্যন্ত দেখিতে লাগিলেন; কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। প্রত্যাগমন করিতে উগ্তত হইয়াছেন, এমন সময়ে যেন: 
কেহ পশ্চাৎ হইতে তাঁহার পৃষ্ঠদেশ অন্গুলিঘবার! স্পর্শ করিল। বিমলা 
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চমকিত হইয়। মুখ ফিরা ইয়া দেখিলেন, একজন সুসজ্জিত সশস্ত্র অজ্ঞাত 
পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে । বিমল! নিস্পন্দ ও বিহ্বল হইলেন । 

সৈনিক পুরুষ কহিলেন, “চীৎকার করিও মা। চীৎকার করিলে 
তোমার বিপদ ঘটিবে।” 

বিমল কহিলেন, “কে তুমি? তুমি কি প্রকারে দুর্গম্ধ্যে 
আমিলে ?” 

সৈনিক। আমি ওসমান খা, কতলু খাঁর সেনাপতি । তুমি যখন 
জানলা খুলিয়! রাখিয়াছিলে, তখন প্রবেশ করিয়াছিলাম; তোমারই 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ এ ছাদে আসিয়াছি। তোমার ওড়নার অঞ্চলে যে 
জান।লার চাবি আছে, তাহা আমাকে দান করিয়া বাধিত কর। 

চতুর! বিমলা কহিলেন, “মহাশয়, আমি ইচ্ছাক্রমে চাবি না দিলে» 
আপনি কি প্রকারে লইবেন ?” 

এই বলিতে বলিতে বিমলা অঙ্গ হইতে ওড়ন। খুলিয়! হস্তে 
লইলেন এবং তাহা আম্রকাঁননে নিক্ষেপ করিলেন। ওসমানেরও 
চক্ষু ওড়নার প্রতি ছিল। যেই বিমল! ওড়না নিক্ষেপ করিয়াছেন” 
ওসমান অমনি সঙ্গে সঙ্গে হস্ত প্রসারণ করিয়। তাহা ধরিলেন। 

ওসমান খাঁ ওড়ন হস্তগত করিয়! এক হস্তে বিমলার হস্ত বজ্তমুষ্টিতে 
ধরিলেন, দন্তদ্ধারা ওড়না ধরিয়া দ্বিতীয় হস্তে চাঁবি খুলিয়া নিজ, 
কটিবন্ধে রাখিলেন। পরে বিমলাঁকে সেলাম করিয়া জোড়হাতে 
বলিলেন, “মাফ করিবেন |” এই বলিয়া ওড়নার দ্বারা বিমলার ছুই 
হস্ত আলিসার সহিত দৃঢ়বন্ধ করিয়া ওসমান চলিয়া গেলেন। বিমলা 
চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্ত কেহ শুনিতে পাইল না। 

ওসমান নীচে আসিয়। দেয়ালের পথ মুক্ত করিয়! মুছু মুহু শিস দিতে 
লাগিলেন । বৃক্ষান্তরাল হইতে ক্রমে ক্রমে বহুসংখ্যক পাঠানসেন। 
নিঃশব্দে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল ।*** 


দুর্গেশনন্দিনী ৫ 


এ দিকে কিছুকালমধ্যে কৌশলে মুক্তিলাভ করিয়া বিমলা 
উর্ধ্বশ্বাসে বীরেন্ছের শয়নকক্ষাভিমুখে ধাবমান হইলেন। ক্রমে অতিশয় 
কোলাহল শ্রবণ করিতে পাইলেন; বুঝিলেন, ছুর্গবাসীরা জাগরিত 
হইয়াছে। ব্যস্ত হইয়া বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গগন করিয়া দেখিলেন 
যে», পাঠানসেন! দ্বার ভগ্ন করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে-- 
বীরেন্দ্রে হন্তে নিষ্ষোধিত অসি, অঙ্গে রুধিরধারা। তিনি উন্মত্তের 
স্থায় অসি তুণিত করিতেছেন। কিন্তু একজন মহাঁবল পাঠানের দীর্ঘ 
তরবারির আঘাতে বীরেন্দ্র অসি হস্তটাত হইয়া দূরে শিক্ষিপ্ত হইল; 
তিনি বন্দী হইলেন। 


বিমল! দেখিয়া শুনিয়। হতাঁশ হইয়া তিলোত্তমার কাছে দৌড়িয়! 
গেলেন । সেখানে এ পর্যন্ত পাঠানসেনা! আইসে নাই। বিমলাঁকে 
'দেখিয়। জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের কোলাহল ?+ 


বিমল! কহিলেন, “পাঠানের জয়ধবনি । শীঘ্র উপায় করুন।” 
জগতসিংহ। বীরেন্রসিংহ কি করিতেছেন? 

বিমলা। তিনি শত্রহস্তে বন্দী হইয়াছেন । 

তিলোত্বমা অস্ফুট চীৎকার করিয়! মছ্ছিত হইয়! পড়িলেন। 


জগৎসিংহ বিমলাকে কহিলেন, “দেখ দেখ, তিলোত্তমাকে দেখ ।-_ 
আমি একা কি করিতে পারি? তবে তোমাদের রক্ষার্থ প্রাণত্যাগ 
করিব।” 

শীদ্রই কক্ষ পাঠানসেনায় পরিপূর্ণ হইল। বাঁজকুমার বিদ্যুদ্বেগে 
অপিচাঁলন! করিতে লাগিলেন। প্রতি আঘাতে হয় কোন 'পাঠান 
ধরাশায়ী, নচেৎ কাহারও অঙচ্ছেদ হইতে লাগিল। রাজপুত্রের অঙ্গে 
চতুর্দিক হইতে বুষ্টিধারাব অন্ত্রীঘাত হইতে লাগিল। তাহার সরধাঙ্গ 
কুধিরে প্রাবিত হইল । ক্রমে তীগার বাঁছু ক্ষীণ হইয়া আসিল; মস্তক 
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ঘুরিতে লাগিল; চক্ষে ধূমাকার দেখিতে লাগিলেন; কর্ণে অস্পষ্ট 

কোলাহলমাত্র প্রবেশ করিতে লাগিল। 

,... এই সময়ে ওসমান খা ব্তগন্তীর স্বরে কহিলেন, “রাঁজপুত্রকে কেহ 
প্রাণে বধ করিও না, জীবিতাবস্থায় ব্যান্রকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিতে হইবে।” 

এই কথার পর আর কোন কথ! রাজপুত্র শুনিতে পাইলেন ন|। 


০ 


জগৎসিংহ যখন চক্ষুরুম্দীলন করিলেন, তখন দেখিলেন যে, তিনি 
ম্রম্য হম্যমধ্যে পর্যষ্কে শয়ন করিয়া আছেন। পাশ ফিরিতে চেষ্ট। 
করিলেন, কিন্তু পারিলেন না; সর্বাঙ্গে দারুণ বেদনা । পাঁলক্কের 
উপরে, রাজপুত্রের পার্থে বসিয়া একটি স্ত্রীলোক তাহার অঙ্গের ক্ষত- 
সকলে সাবধানে কি ওষধ লেপন করিতেছিলেন। তিনি রাজপুত্রের 
উদ্যম দেখিয়া অতি মৃদু মধুরম্বরে কহিলেন, “স্থির থাকুন, চঞ্চল 
হইবেন ন11” 

রাজপুত্র ক্ষীণত্বরে কহিলেন, “আমি কোথায়?” 

সেই মধুরত্বরে উত্তর হইল, “কথা! কহিবেন না» আপনি উত্তম স্থানে 
আছেন।” 

রাজপুত্র । বেল কত? 

রমণী। অপরাহ্ব। আপনিস্থির হউন, কথ! কহিলে আরোগ্য 
লাঁভ করিতে পারিবেন না। 

রাজপুত্র কষ্টে কহিলেন, “আর একটি কথা, তুমি কে?” 

রমণী কহিলেন, “আয়েষা |”: 

আয়েষার বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি ব্থসর হইবে । আয়েষা দেখিতে 
পরমাস্ুন্দরী। রাজপুত্র আয়েষার প্রতি অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। তাহার তিলোত্তমাকে মনে পড়িল। স্থতিমাত্র হৃদয় যেন 


দুর্গেশননদিনী চ্ণ 


বিদীর্ণ হইয়। গেল, গভীর ক্ষত হইতে পুনর্বার রক্তপ্রবাহ ছুটিল ; রাজপুত্র 
পুনর্বার বিচেতন হইলেন । 

হ্্যতলে গালিচার উপরে উত্তম পরিচ্ছদবিশিষ্ট একজন পাঠান 
বসিয়। একখানি পুস্তক পাঠ এবং মধ্যে মধ্যে পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া 
সপ্রেম দৃষ্টিতে আয়েষাঁকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। আয়েষা তাহাকে 
কহিলেন, “ওসমান, শীঘ্র হাকিমের নিকট লোক পাঠাও ।” 

দুর্গজেতা ওসমান খা আয়েষার কথ শুনিয়া! উঠিয়া গেলেন এবং 
অচিরাৎ হাকিম লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন। হাকিম অনেক যত্বে 
রক্তশ্রাব নিবারণ করিলেন । 

আয়েষা কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অবস্থা 
দেখিতেছেন ?” 

“জ্বর অভি ভয়ঙ্কর। পুনর্বার যাতনা হইলে আমাকে ডাঁকিবেন |» 
_-বলিয়! হাকিম প্রস্থান করিলেন। 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত আয়েষ৷ জগৎসিংহের নিকট বসিয়া তাহার 
শুশ্রষ৷ করিতে লাগিলেন । যখন দ্বিতীয় প্রহর তখন একজন পরিচারিকা 
আসিয়। আয়েষাকে কহিল যে, বেগম তাহাকে ম্মরণ করিয়াছেন্‌। 

“্যাইতেছি” বলিয়া আয়েব গাত্রোখান করিলেন। ওসমানও 
গাঁত্রোখান করিলেন । কহিলেন, “চল, তোমাকে রাখিয়া আসি ।৮ 

আয়েষ। দাসদাসীদিগকে সতর্ক থাকিতে আদেশ করিয়। মাতৃগৃহ- 
অভিমুখে চলিলেন। পথে ওসমান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
আজ বেগমের নিকট থাঁকিৰে ?” 

আয়েষ। কহিলেন, পনা, আমি আবার রাজপুত্রের নিকট 
প্রত্যাগমন করিব।” 

ওসমান কহিলেন, “আয়েষা, তোমার গুণের সীমা দিতে পারি 


৮৮ বহ্ছিমচন্ত্রের গল্প 


না; তুমি এই পরম শক্রকে যেমন করিয়। শুশ্রষা করিতেছে, ভগিনী 
ভ্রাতার অন্ত এমন করে নাঁ। তুমি উহার প্রাণদান করিতেছ।” 

আয়েষা একটু হাসিয়া কহিলেন, “ওসমান, আমি তো ম্বভাঁবতঃ 
রমণী; পীড়িতের সেবা আমার পরম ধর্ম; না করিলে দোষ, করিলে 
প্রশংসা! নাই; কিন্ত তোমার কি? যে তোমার পরম বৈরী, তুমি 'যে 
অন্থদিন নিজে ব্যস্ত থাকিয়া তাহার সেবা করাইতেছ, তাহার আরোগ্য- 
সাধন করাইতেছ, ইহাতে তুমিই যথার্থ প্রশংসাঁভ।জন |” 

ওসমান কিঞ্চিৎ অপ্রতিভের ন্যায় হইয়া কহিলেন, "তুমি আয়েষা, 
আপনার স্থন্দর স্বভাবের মত সকলকে দেখ। আমার অভিপ্রায় 
তত ভাল নহে। তুমি দেখিতেছ না, জগৎসিংহ প্রাণ পাইলে 
আমাদিগের কত লাভ? যদি জগংসিংহ জীবিত থাকিয়া 
আমাদিগের হস্তে কারারুদ্ধ থাকে, তবে মানসিংহকে হাতে পাইলাম ; 
সে প্রিয়পুত্রের মুক্তির জন্য অবশ্য আঁমাঁদিগের মঙ্গলজনক সন্ধি 
করিবে। আরবদ্দি জগৎসিংহকে আমাদিগের সদ্যবহার দ্বারা বাধ্য 
করিতে পারি, তবে সেও আমাদগের মনোমত সন্ধিবন্ধন পক্ষে বত 
করিতে পারে ; তাহার যত্র নিতান্ত নিক্ষল হইবে না। যদি নিতান্ত 
কিছু ফল না দর্শে, তবে জগংসিংহের স্বাধীনতার মূল্যম্বর্ূপ মানসিংহের 
নিকট বিস্তর ধনও পাইতে পারিব। স্তরাং জগৎসিংহের জীবনে 
আমাঁদিগের উপকার ।” 

ওসমান এই সকল আলোচন। করিয়া রাঁজপুত্রের পুনজীবনে 
ব্রবান হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্ত আর কিছুও ছিল। 
আয়েষা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওসমান, সকলেই যেন তোমার 
মত স্থার্থপরতায় দূরদর্শী হয়। তাহা হইলে আর ধর্মে কাজ নাই ।” 

ওসমান কিঞ্চিৎকাঁল ইতন্তত করিয়! মৃছুতরস্বরে কহিলেন, আমি 
'যে পরম স্বার্থপর, তাহার আর এক প্রমাণ দিতেছি ।” 


মৃত্যুপ্বয়ী কানাই 


বলিতে পরান্ুখ হন নাই দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত পত্রের 
৪ঠ1 সেপ্টেম্বর তারিখে, কানাইলালের সম্বন্ধে যাহ! প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহার মন্মার্থ এইরূপ £ 

“নরেন্দ্রনাথ নিজের আত্মরক্ষার্থে, তাহার সমস্ত সঙ্গীদের 
সর্ধনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছিল; সেসন্সে দীড়াইবার অবসর 
পাইলে সে আরো ক্ষতি করিতে সমর্থ হইত, সেইজন্য কানাই- 
লাল ও সত্যেন্দ্রনাথ উহাকে পৃথিবী হইতে অপসারণ করে । 
এই স্থলে একজনের নিধনে, বহু লোকের উদ্ধার সাধন কর! 
হইয়াছে। 

“রাজসাক্ষীকে হত্যা থুন” বলিয়া পরিগণিত হইলেও, 
উহারা সহচরদিগের মঙ্গলের জন্যই অকুতোভয়ে নিজেদের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছে ; ইহা! কখনও হীন বা কাপুরুষোচিত 
কন্ম নহে__ইহ! আত্মত্যাগের গৌরবে সমুজ্জল এবং ইহাতে 
আত্মাহুতি আছে। 

“গ্রীক বীর হারমোডিয়াঁস” (:78%27000188 ) এবং 
“এ্যারিসটোজিটনের? (01560091610) * ন্যায় যদি বঙ্গবাসী- 
গণ তাহাদের হৃদয় সিংহাসনে, এই ছুই জন বীরকে বসাইয়া 


রর এর ০৯৯ ৮৯০ ঢা সর এ পপ আপার ২+ 


* থুষ্ট পূর্ব্ব ৩০০ অব্দে হারমোভিয়াঁস ও এ্যারিস্টোজিটন জেলের 
মধ্যে সর্বপ্রথম দেশদ্রোহীকে নিহত করিয়া প্রাণ দ্বেন এবং অগ্যাঁপি 
সেইজন্য তাহারা গ্রীস দেশে সর্বত্র পূজিত । কানাইলাল ও সত্যেন্ত্রনাথ 
পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় বার এইরূপ কাঁধ্য করিয়া খ্যাত হন। 


তি ৮৩ 


্ৃ্যুঞ্জয়ী কানাই 
রাখেন, তাহ! হইলে তাহাদের কার্যে কি কেহ আপত্তি করিতে 
পারে?” 
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সত্যনিষ্ঠ “পাইওনিয়র পত্রের ইংরাজ সম্পাদকের এই 
নিভিক উক্তিতে, কলিকাতার “ইংলিশম্যান”, “ষ্টেটসম্যান* 
পত্রগুলি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে এবং তাহাকে অকথ্য ভাষায় 
গালাগালি দেয়। অধিকন্ত দেশীয় সংবাদ পরত্রগুলিকে, 
এরূপ লিখিলে “রাজদ্রোহ” হইত ৰলিয়া, দেশীয় কাগজগুলির 
সম্পাদকগণকে শাসাইয়! দেয়। 

১৯৪৭ খৃষ্টাকে ১৫ই আগষ্টের পর, জাতীয় বন্ধনমুক্তি 
হওয়ায়, এই বংসর সর্বপ্রথম কানাইলালের স্মৃতি পূজার 


৮৮৪ 


ৃত্যুপ্তয়ী কার্নাই 


ব্যবস্থা কর৷ হয়; কিন্তু হুঃখের বিষয় এখনও “ই্রেটসম্যান” 
ও “অম্বৃতবাজার পত্রিকার” “জুজুর+ ভয় দূর হয় নাই, ইহাই 
অতীব আশ্চর্যের বিষয় । “&্টসম্যানি' না হয় ইংরাঁজ পরি- 
চালিত সংবাদপত্র কিন্তু অমুত বাজার পত্রিকা যাহার! 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র বলিয়া সর্ধ্বদা গর্বব করিয়া থাকেন, 
তাহাদের এই কার্য্য কখনও সমর্থন যোগ্য নহে। কানাইলালের 
স্মৃতি সভার বিশদ বিবরণ এক “অমৃত বাজার পত্রিকা" 
ব্যতীত, বঙ্গের সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

নিয়ে হিন্দুস্থান ষ্ট্যার্ডার্ (7170580190 96800510) 
পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য উদ্ধত হইল £ 
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৮৫ 


মৃত্যুগ্ধী কানাই 


9109010 1998] দম) 01100 609৮ 001 09089 
09016101001 961 99011081188 10981 00116 00 
95 70006 109811909 1110 109081191. (71170050020 
96909970, 1001) ০০01১671947). 

সংবাদপত্রের কথাগুলি আলোচনা করতে করিতে বহুদুর 
আসিয়। পড়িয়াছি; এইবার নরেন্দ্রনাথকে হত্যার পর 
আলিপুরের জেলা ম্যাজিষ্রেট মিঃ ম্যার (17. 1187) 
তৎপরদিবস হইতে, গ্রাথমিক তদস্ত করিবার সময়, কয়েকজন 
সাক্ষী তাহাকে যাহা বলেন, তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিব। 

লিণ্টন তাহার সাক্ষ্যে বলে যে, সে একজন কয়েদি ; 
হিগরিন্সপ গুলিতে আহত হইয়াছে শুনিয়া সে ডেপুটি 
স্থপারিপ্টেণেন্টের অফিস হইতে দৌড়াইয়া৷ বাহির হয় এবং 
দেখিতে পায় যে, জেলার সাহেব ও হিগিন্স দৌড়াইয়া 
আসিতেছেন। পরে তাঁত কলের পাশের রাস্তাটি দিয়! 
যাইবার সময় দেখিতে পায় যে, ডাক্তার চাটাজ্জি একজন লোকের 
সহায়তায় নরেন্দ্র গোস্বামীকে ধরিয়। হাসপাতালে লইয়া 
যাইতেছেন। হঠাৎ ডাক্তার বাবুর, পিছনে কানাইলাল দত্ত 
দৌড়াইয়া আসিয়। চিৎকার করিয়া বলে_“সকলে সরে যাও, 
নচেং গুলি কোরবো।” ডাক্তার বাবু নরেনকে লইয়া ছুটিতে 
লাগিলেন এবং তাহার পিছনে পিছনে কানাই ও সত্যেন 


দৌড়াইতে লাগিল। 


“৮ 


ৃত্যুপ্রয়ী কানাই 


অতঃপর লিণ্টন বলে যে, সে সত্যেনকে ধরিয়া ফেলে, 
কিন্ত তাহাকে ধরিবার সময় সে গুলি ছোড়ে এবং গুলি 
নরেনের শরীরে বিদ্ধ হয় এবং নরেন ড্রেনের মধ্যে পড়িয়! যায়। 
অতঃপর সে সত্যেনের হাত হইতে রিভলভারটি কাড়িয়া 
উত্তর দিকে ফেলিয়া দেয় এবং একজন ওয়ার্ডার তাহা 
কুড়াইয়া! লয় । 

ইতিমধ্যে কানাই দৌড়াইয়া, আসিয়া জেলারের দিকে 
রিভলভার লক্ষ করিতেছে দেখিয়া সে তাহার বাম হস্তখানি 
ধরিয়া ফেলে। কিন্তু কানাই রিভলভারের বাঁট দিয়া তাহার 
মাথায় আঘাত করায়, তাহার কপাল কাটিয়া যায়। লিণ্টন 
পিছন দিক দিয়! কানাইলালের ছুইখানি হাত ধরিবার পূর্বেই, 
সে নরেন্দ্রকে গুলি করে। অতঃপর আর একজন ওয়ার্ডার 
আপি! পড়ে এবং তাহার! ছুই জনে কানাইকে ধরিয়া ফেলে। 

হিগিন্স তাহার সাক্ষ্যে বলে যে, সত্যেন বার বার নরেন্দ্র- 
নাথকে ডাকিয়া পাঠায়। শনিবার বেল! একটার সময় নরেন 
সত্যেনের নিকট হাসপাতালে গিয়। কথাবার্তা বলে, সে তখন 
তাহাদের নিকটেই ছিল। পরে নরেন আমাদের ঘরে চলিয়! 
যায় এবং তখন সে জানিতে পারে যে, সত্যেনও রাজপাক্ষী 
হইবে। 

সোমবার দিন পুনরায় সত্যেন্্রনাথ যখন নরেন্দ্র গোস্বাম'কে 
ডাকিয়া পাঠায় ; তখন সে নরেনকে বলে যে «“সত্যেনের মতলব 


৮. 


মৃত্যুপ্জয়ী কানাই 


ভাল বলিয়া মনে হইতেছে ন11” তদুত্তরে নরেন্দ্রনাথ বলে ষে 


“সত্যেন অনেক কথা তাহাকে লিখিয়া দিবে বলিয়া! অঙ্জিকার 
করিয়াছে” এবং সে নরেনের সহিত যাইলে সুখী হইবে। 


নরেন্্র ও সে হাসপাতালে প্রবেশ করিতেই, তাহারা সেই 
স্থানে সত্যেন্্র ও কানাইকে ফাড়াইয়! থাকিতে দেখে। 
নরেন ও সত্যেন ডিস্পেনসারীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া খুব 
আস্তে আস্তে কথ! বলিতে থাকে এবং সে বারান্দায় অপেক্ষ। 
করে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর নরেন্দ্র ছুটিয়। আসিয়। 
তাহাকে বলে “ঈশ্বরের দোহাই--আমাকে বাঁচাও, মিঃ হিগিন্স |” 
নরেনের কথায় হিগিন্স পিছনে চাহিয়া! দেখে যে, কানাই 


ছুইটি পিস্তল নরেনের দিকে এবং সত্যেন একটি পিস্তল 
হিগিন্সের দিকে লক্ষ করিয়া দৌড়াইয়া আসিতেছে । 

কানাই চিৎকার করিয়। তাহাকে বলিতে থাকে “সরে যাও 
নচেৎ তোমাকেও গুলি করব।” হিগিন্স কানাইকে কাবু 
করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাহার হাত গুলিতে বিদ্ধ হওয়ায়, 
সে তাহাদের ধরিতে পারে নাই। আসামীর] তাহাকে লাখি 
মারিয়া ফেলিয়া দিয়। চলিয়া যায় এবং সে পড়িয়! যায়। 

তাহার চলিয়া গেলে, সে পুনরায় উঠে এবং নরেনের পশ্চাতে 


পশ্চাতে পাটের কল পধ্যস্ত যায় । ইতিমধ্যে কানাই ছুইবার 
নরেনকে গুলি করে এবং নরেন নর্দধামার মধ্যে পড়িয়া যায়। 
এই সময় লিণ্টন আসিয়া পড়ে ও কানাইয়ের নিকট হইতে 


৯৮ 


মৃতাঞ্জয়ী কানাই 


রিভলভাঁর কাড়িয়া নেয়। সেই সময় নরেন মাথা তুলিয়া 
“বিদায়-_বিদায়--*শেষ'**৮ প্রভৃতি ছুই একটা কথা বলিবার 
চেষ্টা করে। 
হাসপাতালের ভাক্তার বৈষ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়, তাহার সাক্ষ্যে 
বলেন যে, তিনি সোমবার প্রাতে নরেন ও কানাইকে চুপি চুপি 
কথা বলিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া যান। তিনি নরেন্দ্রকে 
একটু আড়ালে গিয়া জিজ্ঞাসা করেন--“এ আপনার কেমন 
সাহস, একাকী হাসপাতালে আসিলেন_-কেউ দেখে ফেল্লে 
আমাকে যে বিপদে পড়তে হবে ?” তছুত্তরে নরেন্দ্র তাহাকে 
বলে “একটু দরকারী কাজ আছে, তাই এসেছি_মিঃ হিগিল্স 
আমার সঙ্গে আছেন ।৮ 
অতঃপর ডাঃ চ্যাটাজ্জি সেই স্থান হইতে চলিয়া যাইবার 
অল্পক্ষণ পরেই শুনিতে পান যে, কে যেন টোট ছুড়িয়াছে। 
তিনি এই কথা শুনিয়া ডিম্পেন্সারীর বাহিরে আসিয়া কানাই 
ও নরেন ছুই জনে ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতেছে দেখিতে পান । তিনি 
তাহাদের ছাড়াইবার চেষ্টা করিবেন, এমন সময় কানাই 
একটা গুলি করে, তাহা ডাক্তারের কানের পাশ দিয়। চলিয়। 
যায়। তাহার পর কানাই ভাক্তারকে গুলি করিবে বলির! ভয় 
দেখাইলে, তিনি দৌড়াইয়া জেলারকে খবর দ্রিতে চলিয়। যান। 
জেলারকে সঙ্গে করিয়া ডাক্তার চাটাজ্জি কিরিয়া আসিলে 
নরেন্দ্র নর্দামায় পড়িয়া আছে তিনি দেখিতে পান এবং তাহারা 


৮৪) 


ৃষ্ট্যুঞ্য়ী কানাই 


সেইস্থান হইতে তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যান; সেই সময় 
নরেন্দ্রের প্রাণ বাহির হইতেছিল। হাসপাতালে নরেনকে বন্ধু 
প্রকারের ওষধ প্রয়োগ কর! হয়, কিন্তু ছু-তিন মিনিটের মধ্যেই 
তাহার মৃত্যু হয়। 

জেলের অধ্যক্ষ যোগেন্দ্র নাথ ঘোষ, তাহার সাক্ষ্যে বলেন 
যে, রিভলভার ছুইটি কি করিয়া! হাসপাতালের মধ্যে আসিল, 
তাহা! তিনি বলিতে পারেন না। গত কল্য সত্যেন্দ্রের সহিত 
যখন সরোজিনী ঘোষ, মনীন্দ্র নাথ বস্থ ও মহেশচন্দ্র বস্থু জেলে 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য আসিয়াছিলেন তখন তিনিও তথায় 
উপস্থিত ছিলেন। অতঃপর সত্যেন্দ্র, অরবিন্দ ও বারীন্দ্রকে 
তাহার অফিসের ভিতর আনান হয়, সেই স্থানে সরোজিনী 
ঘোষ প্রভৃতির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হয় এবং তিনি সেই 
সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। প্রায় আধঘণ্টা তাহাদের 
কথাবার্ত1 হয় এবং তিনি সেই সময় তাহাদের প্রতি লক্ষ 
রাখেন এবং মধ্যে মধ্যে কয়েকখানি চিঠিও সহি করেন । তিনি 
তাহাদের পোষাক পরিচ্ছদ পরীক্ষা করেন নাই__-কারণ “মেট*ই 
সাধারণতঃ পোষাকাদি পরীক্ষা ও তল্লাশী করে। 

আলিপুর জেলের মেডিক্যাল অফিসার ক্যাপ্টেন ডেয়লি 
নরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর মৃত্যুর পর তাহার দেহ পরীক্ষা করেন 3 
তিনিও সাক্ষ্য দান করেন। 

£পর ম্যাজিষ্রেট মিঃ ডবলিউ, এ, ম্যর, যে সমস্ত সাক্ষ্য 


৪ ও 


ৃত্যুপধয়ী কান্বহি 


গৃহীত হয়, সেই সম্বন্ধে কানাইলালের কিছু বলিবার আছে 
কি ন। তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, কানাইলাল বলেন যে, ইন্দ্রনাথ 
নন্দীর কথা সাক্ষীগণ যাহা! বলিয়াছেন, তাহা নির্জল। মিথ্য। 
এবং তিনটি রিভলভার ছিল বলিয়, যাহারা উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহাও সত্য নয়। ইন্ত্রনাথকে জড়াইবাঁর জন্যই তিনটি 
রিভলভারের অবতারণা কর! হইয়াছে ; কিন্তু সত্য কথা 
বলিতে কি, ইন্দ্রনাথ এই ঘটনার বিষয় কিছুই জানিতেন না-- 
তিনি সম্পূর্ণ নিরপরাধ । 

ম্যাজিষ্টেট--“তাহ”লে তুমি স্বীকার করছে! যে, তোমরাই 
নরেনকে মেরেছ ।+ 

কানাই--“হাঁ-আমি ও সত্যেন আমরা উভয়ই 
নরেনকে মেরেছি ।” 

ম্যাজিষ্ট্রে-_“কেন মেরেছ ? 

কানাই--“কেন মেরেছি তার কোন কারণ বলতে পারবো 
না-_( একটু চিন্তা করিয়া ) নাঁ_কারণটাঁও বলা দরকার, নরেন 
দেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক তাই তাহাকে খুন করেছি। 
(473898059 109 [0:00 ৪ 01:81602 00 0189 0002015) 

ছুই দিনের মধ্যেই প্রাথমিক অনুসন্ধান পর্ব শেষ হয় 
এবং মিঃ ম্যার মোকদ্দমাটি দায়রায় সোপার্দ করিয়া! দেন। 
আলিপুরের দায়রা জজ মিঃ এফ, আর, রো (1 ঘা, ১০৪, 
ঘ. 0.9) সহেবের আদালতে, ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে বিচার 


১ 


যী কানাই 


আরম্ভ হয়। সরকার পক্ষে উকিল ছিলেন আশুতোষ বিশ্বাস 
এবং সত্যেনের পক্ষে উকিল ছিলেন ব্যারিষ্টার মিঃ এ) সি, 
ব্যানাজ্জি এবং উকিল নরেন্দ্রকুমার বন্ু। কানাইলাল আত্ম- 
পক্ষ সমর্থনের জন্য কোন উকিল নিযুক্ত করেন নাই এবং 
মামলা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিব্বিকার ছিলেন । | 
১৪ই সেপ্টেম্বর আলিপুর সেসন্সে এই মোকদামাটি 
হইবার কথা ছিল, কিন্তু জেলের মধ্যে কানাইলালের মৃত্যু 
হইয়াছে বলিয়া একটি ভূয়া সংবাদ কলিকাতায় রাষ্ট্র হইয়। 
যায়। এই সংবাদ রাষ্ট্র হইবার পর সরকারী উকিল আশুতোষ 
বিশ্বাস, মিঃ রো! সাহেবের নিকট ৬ই সেপ্টেম্বর এই বলিয়া 
আবেদন করেন যে, আলিপুরের অতিরিক্ত জজ মিঃ বিচক্রফটের 
নিকট এই মামলার বিচার হইবে বলিয়া নির্ধারিত হইলেও 
তিনি সত্বর ইহ1 বিচার করিতে পারিবেন না; অথচ নানা- 
কারণে এই মামল! সত্বর নিষ্পত্তি করা বিশেষ প্রয়োজন । 
আশুবাবুর আবেদনে মিঃ রে সাহেব স্বয়ং ইহা বিচার 
করিতে আরম্ভ করেন । এই মামলায় মিঃ জে, এন, লি ও 
এইচ, নিকলস্‌ নামক ছুই জন ইউরোপিয়ান এনং বৈকুগ্ঠনাথ 
ঘোষ, আশুতোষ দত্ত, ও বিপিনবিহারী ভট্াচাধ্য নামক তিন 
জন বাঙ্গালী জুরী নির্বাচিত হন । বিপিনবাবু অসুস্থ্য হইয়। 
পড়ায়, তাহার স্থলে শশীভূবণ মুখোপাধ্যায় জুরী হন। 
সোমবার ৭ই তারিখে নরেন্দ্রনাথ গোস্বামীকে ইচ্ছাপূর্বক 


৪৭ 


ৃত্যুপযী কার্নাই 


জেলের মধ্যে হত্যা এবং লিণ্টন ও হিগিন্সকে হত্যার চেষ্টা 
করিবার জন্য কানাইলাল দত্তের, জুরীদের সমচ্ষে বিচার আরম্ত 
হয়। বিচারের সময় আদালত গৃহে খুব কড়া পুলিশ পাহারার 
বন্দোবস্ত করা হয়; একখানি ঠিকা গাড়ি করিয়া কানাই ও 
সত্যেনকে এবং কয়েদিদের গাড়ি করিয়। সাক্গীদের আদালতে 
লইয়া আস! হয়। 

জজ সাহেব আসন গ্রহণ করিলে, সত্যেন্রনাথের উকিল 
নরেন্দ্রনাথ বস্থু একখানি দরখাস্ত করিয়া বলেন যে, আইন 
অনুযায়ী বিচার করিবার এই আদালতের কোন ক্ষমতা নাই। 
সরকারী উকিল আশুবাবু তাহার প্রতিবাদ করিলে, জজ উক্ত 
দরখাস্ত নামঞ্জুর করেন এবং যথারীতি বিচার আরম্ত হয়। 

প্রথমে কানাই ও সত্যেন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি পড়িয়া 
শুনান হইলে, জজ সাহেব তাহাদিগকে দোষী কি নির্দোধী এই 
প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করেন। তদুত্তরে কানাই নিিক ভাবে বলেন 
যে “আমি নির্দোষ বলিতে অস্বীকার করি”? (1. 0991109 6০ 
[01980 0০06 28116. ) 

জজ--“তৃমি কি কোন উকিল দিবে?” 

কানাই--“আজ্ছে না _ধন্তবাদ।+ 

জজ-_“তুমি কি ইচ্ছা! কর না! যেআদালত তোমার পক্ষ 
সমর্থনের জন্য কোন উকিল নিযুক্ত করে ?” | 

কানাই--“না” 


৪৩. 


ৃষ্াী কানাই 


জজ-_“তুমি যাহা বলিয়াছ, তাহ কি ঠিক?” 
কানাই-__“আজ্ছে হী, সবই ঠিক--কেবল সত্যেনের সম্বন্ধে 
আমি তাড়াতাড়িতে একট! ভূল বলিয়া ফেলিয়াছি। সত্যেন 
সেখানে ছিল বটে, কিন্তু হত্যার ব্যাপারে সে লিপ্ত ছিল 
না; আমি একাই নরেন্দ্র গোস্বামীকে খুন করিয়াছি।” 
জজ-_-“এই রিভলভার তুমি কোথায় পাইয়াছিলে ?”? 
কানাই-“ক্ষুদ্িরামের প্রেতাত্া ইহা আমাকে দিয়! 


গিয়াছে” (11069 90116 01107001087] ৪91001190 7706 
সা16]) 6110 195০1 91. ) 


জজ-_“জুরী নির্বাচনে তোমার আপত্তি আছে ?” 
কানাই-_- (নিরুত্তর থাকেন ) 

জজ--“তুমি আর কিছু কি বলিবে ?” 

কানাই--“আজ্ছে না-আমার যা বলবার তা আগেই 


আমি বলেছি।” 
অতঃপবৰ সরকারী উকিল আশুতোষ বিশ্বাস মামলার 


উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেন যে, কানাই ও সত্যেন্্র ইহাদের মধ্যে যে 
কেহ একজন যে, গুলি করিয়া নরেন্দ্রকে হত্যা করিয়াছে তাহ! 
স্থনিশ্চিত। এক্ষণে উহারা উভয়ে ষড়যন্ত্র করিয়া হত্যা 
করিয়াছে বলিয়া যদি প্রমাণিত হয়) তাহ! হইলে ছুইজনেই 
অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত. হইবে ; অধিকত্ত রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করার জন্য তাহাদের বিরুদ্ধে অন্যত্র আর একটি মামলার 
বিচারও চলিতেছে । 


১. 


মৃত্যুঞজয়ী কার্নই 


নরেজ্্র বস্থ আশুবাবুর * কথায় আপত্তি করিয়া বলেন-_- 
সত্যেন্্র যে নরেন্দ্র গোস্বামীকে ডাকিয়া! আনিয়াছিল, তাহার 
কোন গ্রমাণ নাই ; সুতরাং উভয়ে একযোগে ষড়যন্ত্র করিয়া- 
ছিল এই কথা বলা ঠিক নয়। সরকারী উকিল এই বিষয়ে 
আরে! প্রমাণ উপস্থাপিত করিবেন বলায়, জজ সাহেব নরেন 
বাবুর আপত্তি অগ্রাহ্থ করেন। 

সোমবার ৭ই সেপ্টেম্বর হইতে বুধবার ৯ই সেপ্টেম্বর পর্ধ্যস্ত 
কানাই ও সত্যেনের মামলায় সাক্ষিদের জের! করিয়া, রায় 
দেওয়। হয়। এই তিন দিনের মধ্যে শ্যাম'চরণ খান্না, ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিঃ বালি, ইন্সপেক্টর বিনোদবিহারী গুপ্ত গোপাল মাইতি, 
প্রসিদ্ধ বন্দুকওয়ালা ম্যাপ্টন কোম্পানীর (14998:9 1190600 
& 0০.) ব্রাউন সাহেব প্রভৃতির সাক্ষ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
সরকারী উকিল আশুতোঘ বিশ্বাসের সহিত ব্যারিষ্টার মিঃ 
ব্যানাজ্জির বহু বাদানুবাদ হয় এবং আশুবাবুকে এই মামলা 
না করিবার জন্য, কয়েকখানি পত্রও বিপ্লবীগণ বাহির হইতে 
প্রেরণ করেন। দেশদ্রোহীকে শাস্তি দিয়া কানাই ও সত্যেন 
ধর্মকার্য করিয়াছে ; সুতরাং তাহাদের বিরুদ্ধে দাড়াইয়া, তিনি 
যেন তাহার মৃত্যু ডাকিয়া না আনেন, এই ভাবের লাল 


* ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্বের ১০ই ফেব্রুয়ারী, তিনি খুলন! জেলার চারচন্্র 


বন্থ নামক জনৈক যুবকের রিভলভারের গুলিতে, আদালত প্রানে নিহত 
হন। 


এ 


ষ্্যু্ধমী কানাই 


কাঁলিতে লিখিত বহু প্রকারের ভীতি-প্রদর্শৰক পত্র, তিনি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু আশুবাবু এই সমস্ত গ্রাহা করেন নাই। 

শ্যামাচরণ খান্না ঘটনাস্থলের একটি নক্সা! (৫9105 ) 
আকিয়া আদালতে দাখিল করেন এবং বালি সাহেব কানাই ও 
সত্যেনের বিরুদ্ধে যে মামলা চলিতেছে, তছিষয়ে সাক্ষ্য দেন। 
সরকারী উকিল আশুবাবুঃ ইহাদের বিরুদ্ধে, নরেন্দ্রনাথ 
গোস্বামী যে স্বীকারোক্তি করিয়াছিল, তাহাও দাখিল করিতে 
চাহিলে, ব্যারিষ্টার মিঃ ব্যানাজ্জির প্রতিবাদে, জজ সাহেব তাহা 
দাখিল করিতে দেন নাই। 

ব্যারিষ্টার মিঃ ব্যানাজ্জি, ইন্সপেক্টর বিনোদবিহারী গুপ্তকে 
জের! করায় তিনি বলেন যে, বহু অন্নুসন্ধান করিয়াও তিনি পূর্বব 
কথিত তৃতীয় রিভলভারটীর কোন সন্ধান করিতে পারেন নাই। 

জজ সাহেব কানাইলালকে বলেন যে, যদি তিনি ইচ্ছা! 
করেন, তাহা হইলে সাক্ষীকে তিনি যে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করিতে পারেন; কিন্তু কানাই বলেন যে, তাহার আর প্রশ্ন 
করিবার কিছুই নাই। 

অতঃপর গোপাল মাইতি নামক জেলের একজন কয়েদি 
তাহার সাক্ষ্যে বলে যে “৩১শে আগষ্ট ঘটনার দিন বোমার মত 
একটি উচ্চ শব্দ শুনিয়া আমি বাহির হইবামাত্র ছুই জনকে 
(কানাই ও সত্যেন) ধস্তাধস্তি করিতে দেখি” গোপালের 
এই কথায় সরকারী উকিল আশুবাবু জজকে বলেন যে, এই 


“ত 


ৃত্যুগ্তয়ী কনাই 


সাক্ষী আমাদের বিরুদ্ধে চলিয়া গিয়াছে । ব্যারিষ্টার মিঃ 
ব্যানাজ্জি তাহার এই উক্তিতে আপত্তি জানাইয়া, গোপালকে 
জের! করিতে আরম্ত করেন। 

জেরার উত্তরে গোপাল মাইতি বলে যে, ডাকাতি ও খুনের 
মামলায় তাহার দশ বংসর জেল হয়, কিন্তু জেলের মধ্যে 
সদভাবে থাকিবার জন্য, তাহাকে “মেটের অর্থাৎ অন্য 
কায়েদীদের কাজ-কশ্ম দেখিবার কার্য দেওয়া হইয়াছে। 
ঘটনার দিন গোপাল, কানাই বা সত্যেনের হাতে সে কোন 
রিভলভার দেখে নাই । সে সত্যেনবাবুকে বারান্দায় বেড়াইতে 
দেখিয়াছিল; কানাইনাবু যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে 
নরেন কোথায়, তখন নরেন্দ্র গোম্বামী তাহার কাছে ছিল না 
নরেন্দ্রনাথকেও সে যখন দেখে, তখন তাহার মুখে কোন কূপ 
দাগ সে দেখিতে পায় নাই ; বরং হিগিন্স কাদিতে কীদিতে 
তাহাদিগকে অভিসম্পাত দিয়াছিল ইহা দে দেখিতে পায় । 

অন্থুরূপ দাস নামক আর একজন কায়েদীও, তাহার সাক্ষ্য 
বলে যে, ঘটনার দিন সে সত্যেন্রনাথকে বারান্দায় ফাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়াছিল, তিনি, অন্থুরূপকে নরেন্দ্রনাথ গোল্বামীকে 
তাহার কাছে পাঠাইয়। দিবার জন্য বলিয়াছিলেন | জেরার 
উত্তরে মে আরো বলে যে, কানাইলাল ও সত্যেন্্রনাথকে 
কখনও খোলাখুলিভাবে ঘনিষ্ঠতার সহিত মিশিতে সে দেখে 
নাই। 


৯৭ 


মৃত্যুপ্জয়ী কানাই 


ম্যান্টন কোম্পানীর মিঃ ব্রাউন রিভলভারের গুলির সম্বন্ধে 
সাক্ষ্য দেন) তিনি বলেন সম্ভবতঃ তিনটি মাত্র গুলি করা 


হইয়াছিল। 

বিধুভৃষণ চট্টোপাধ্যায় নামক আর একজন কয়েদীও তাহার 
সাক্ষে বলে যে, সত্যেন্ত্রনাথের হাতে রিভলভার সে দেখে নাই। 

জেলের অধ্যক্ষ যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ বলেন যে, তিনি কানাই 
লালকে নরেন্দ্রের উপর গুলি চালাইতে সচক্ষে দেখিয়াছেন। 
সত্যেন্্রনাথের হাতে একটি রিভলভার ছিল বলিয়া তিনি 
শুনিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত রিভলভারটি তিনি নিজে সত্যেনের 
হাতে দেখেন নাই। 

১৯০৮ খুষ্টাব্ে কানাইলাল ডুপ্লে কলেজ হইতে বি-এ 
পরীক্ষা দেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি : উক্ত কলেজের ফরাসী 
অধ্যক্ষ কানাইলালের কলেজের স্বভাঁবচরিত্র খুব ভাল ছিল 
বলিয়া সাক্ষ্য দেন এবং বলেন যে, কানাই পড়াশুনায় খুব 
ভাল ছিল এবং কলেজের পরীক্ষার প্রতি বিষয়ে খুব ভাল নম্বর 
পাইত। 

ইউরোগীয় কয়েদী হিগিন্স মামলার অন্থুসন্ধানের সময় 
যেরূপ সাক্ষ্য দিয়াছিল, তাহারই পুনরুক্তি করে। ডাক্তার 
বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং অমুল্য নামক জনৈক কয়েদীও 
সাক্ষ্য দেয়। পু 

জজ সাহেব পুনরায় কানাইলালকে তাহার কিছু বলিবার 


৬৮ 
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১৪ 

মহোৎ্সব উপস্থিত। আজ কতলু খার জন্মদিন। দিবসে রঙ্গ, নৃত্য, 
দান, আহার, পান ইত্যার্দিতেই সকলে ব্যাপূত ছিল। রাত্রিতে 
ততোধিক । যথায় যাও, তথায় কেবল দীপমালা, গীতবাগ্চ, গন্ধবারি, 
পান, পুষ্প, বাজি । নবাবের বিহারগৃহ প্রমোদময় | 

এক সুন্দরী বেশবিন্তাস সমাপন করিয়া, কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন। আজ কাহারও কোথাঁও যাইতে বাধ ছিল না। 
ক্ন্দরীর মুখকাস্তি গম্ভীর, স্থির চক্ষুতে কঠোর জালা । তিনি বিমল!। 
_বিমল। এক সুসজ্জিত গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার অর্গলবন্ধ করিলেন। 
কক্ষের এক প্রান্তভাগে একখানি পালক্কের পার্থখে আসিয়া মৃছুম্বরে 
কহিলেন, “তিলোত্তমা, আমি আঁসিয়াঁছি ৮ 

তিলোত্তমা! কোন উত্তর করিলেন না। তিনি রোদন করিতেছিলেন। 
বিমল কহিলেন, “তিলোত্রমা, একেবারে নিরাশ হও কেন? এখনও 
আমাদিগের প্রাণ আছে, ধর্ম আছে; বতদিন প্রাণ আছে" ততদিন 
ধর্ম রাখিব ।% 

তিলোত্তমা কহিলেন, “তবে মা, এই সকল অলঙ্কার খুলিয়া ফেল; 
তুমি অলঙ্কার পরিয়াছ, আমার চক্ষুশূল হইয়াছে ।” 

বিমলা ঈষৎ হাঁসিয়! কহিলেন, "বাছা, আমার সকল আভরণ ন! 
দেখিয়৷ আমাকে তিরস্কার করিও ন1।৮ এই বলিয়! বিমলা নিজ বসন- 
মধ্যে লুক্কায়িত এক তীক্ষধার ছুরিকা বাহির করিলেন। তিলোভ্তম! 
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পাইলে ?” 

বি। কাঁল একজন নূতন দাসী আসিয়াছে, দেখিয়াছ? 

তি। দেখিয়াছি--আশমানী আসিয়াছে । 

বি। আশমানীর দ্বারা ইহা অভিরাম স্বামীর নিকট হইতে 
আঁনাইয়াছি। 


প্‌ 


১৯৬ বহ্কিমচন্জরের গল্প 


তিলোত্রম! নিঃশব্দ হইয়! রহিলেন। বিমল কহিলেন, “স্থির হইয়া 
উন, আমি তোমার নিষ্কৃতির উপায় করিয়াছি।৮ 

তিলোত্তমা আগ্রহ সহকারে বিমলার মুখপানে চাহিয়া! রহিলেন। 
বিমল! তিলোত্তমা হন্তে ওসমানের অঙ্কুরী দিয়! কহিলেন, “এই অস্ুরী 
ধর। নৃত্যগৃহে যাইও না। অর্ধরাত্রে অন্তঃপুরদ্ধারে যাইও; তথায় 
আর এক ব্যক্তি তোমাকে এইরূপ আর এক অঙ্গুরী দেখাইবে। তুমি 
নির্ভয়ে তাহার সহিত্ব গমন করিও ) যেখাঁনে লইয়া যাইতে বলিবে, সে 
তোমাকে তথায় লইয়। যাইবে । তুমি তাহাকে অভিরাম ছ্ামীর কুটারে 
লইয়! যাইতে কহিও। আমি অন্ত উপায়ে বাহির হইয়া কাল প্রাতে 
তোমার সহিত মিলিত হইব |” 

তিলোত্তমা কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, “দেখিতেছি, তুমি 
দুর্গের সকল সংবাদ পাইয়াছ, আমাদিগের আত্মীয়বর্গ কোথায়? কে 
কেমন আছে, বলিয়। যাও ।” 

বিমল! দেখিলেন, এ বিপদৃসাগরেও জগতসিংহ তিলোত্তমার 
মনোমধ্যে জাগিতেছেন। বিমলা উত্তর করিলেন, "জগৎসিংহ এই দূর্গ 
মধ্যেই আছেন; তিনি শারীরিক কুশলে আছেন ।৮ 

তিলোত্তমা নীরব হইয়া রহিলেন। 

বিমল! চক্ষু মুছিতে মুছিতে তথা হইতে গমন করিলেন । 

তখন তিলোত্তমা! ভাঁবিতে লাগিলেন, "মুক্ত হইলেই বা কোথ। 
যাইব? আরকি পিতৃগৃহ আছে ?.*'রাজপুত্র কি কারাগারে আছেন? 
একবার তাহার সাক্ষাৎও কি পাইতে পারিব না ?*--তিলোত্তমা অবিরত 
নানা চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


ৃ ১৫ 
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে, তিলোত্ম! অন্তঃপুর-দ্বার পর্যস্ত 
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গেলেন। সকলেই প্রমোদে ব্যস্ত; কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল ন1॥ 
দ্বারে প্রহরীর বেশধারী একজন তিলোত্বমাকে দেখিয়। কহিল, “আপনার, 
হাতে আঙ্গটি আছে ?” 

তিলোত্মমা সভয়ে বিমলা প্রদত্ত অশ্ুরী দেখাইলেন। প্রহরী 
নিজ হস্তস্থ অঙ্গুরী তিলোত্তমাকে দেখাইল ; পরে কহিল, “আমার সঙ্গে 
আম্মন, কোন চিন্তা নাই।” 

তিলোত্তমা চঞ্চল চিত্তে প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। প্রহরী 
দুর্গপ্রান্তে ফটকে আসিয়া কহিল, “এখন কোথায় যাইবেন, আজ্ঞা 
করুন ।” 

তিলোত্মার মুখ হইতে কি কথা বাহির হইল, তিনি তাহার কিছুই 
জানিতে পারিলেন ন।; প্রহরীর কর্ণে অর্ধম্পষ্ট “জগৎসিংহ” শব্দটি প্রবেশ, 
করিল। 

প্রহরী ছুর্গমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল। তিলোত্তমা কলের পুন্তলীর 
মায় তাহ্বার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। প্রহরী কারাগার-দবারে গমন করিয়া: 
কারাগারের প্রহরীকে ওসমানের সাঙ্কেতিক অন্গুরী দেখাইল। সে 
তৎক্ষণাৎ নতশির হইয়া! কক্ষের ছ্বারোদঘাটন করিয়া দিল। আপনার 
অজ্ঞাতসারে তিলোত্তম! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

রাজপুত্র প্রথমে তিলোত্রমীকে চিনিতে পারিলেন না । নিরীক্ষণ 
করিয়। দেখিলেন, চিনিতে পারিয়া কহিলেন, “বীরেন্্রসিংহের কন্তা 1 
এখানে কি অভিপ্রায়ে ?__ফিরিয়া যাও; পূর্বকথা বিশ্বত হও |» 

তিলোত্বমা সংজ্ঞাহীন হইয়! ভূতলে পতিত হইলেন । 

জগৎসিংহ প্রহরীকে ডাকিলেন। তিলোত্তমা সঙ্গী তাহার নিকটে 
আসিল। জগৎসিংহ তাহাকে কহিলেন, “ইনি অকস্মাৎ মিতা 
হইয়াছেন। ঝটিতি নবাবপুত্রীর নিকট সংবাঁদ দাঁও।” 

প্রহরী দ্রতবেগে চলিয়! গেল। রাজপুত্র সাধ্যমত তিলোতমার 


১৯৮ ফিতা গল্প 


শুশ্রবা করিতে লাগিলেন । তিলোন্তমার ক্রমে অল্প অল্প চেতন! হইতে 
লাগিল। সেই ক্ষণেই যুক্ত ঘবারপথে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন যে, 
দাসী সঙ্গে আয়েষা স্বয়ং আসিতেছেন। 

আয়েষা তিলোত্রমাকে নিরীক্ষণ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রাজপুত্র, ইনি কে?" 

রাজপুত্র কহিলেন, “বীরেন্দ্রমিংহের কন্তা |” 

আয়েষা তিলোত্মাকে কোলে করিয়া বসিলেন। তাহার শুশ্রধায 
ভিলোত্বম] সম্পূর্ণ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিলেন। আঁয়েষা তিলোত্বার 
হুত্ত ধরিয়৷ কহিলেন, “ভগিনী, তুমি এখন অতি দুর্বল, আমার গৃহে গিয়! 
বিশ্রীম করিবে চল । রাত্রি অবসান হইতে না হইতে যেখানে যাইবে, 
সেইখানে দাসী দিয়া পাঠাইয়া দিব ।” তিলোত্মা দাসীর স্কন্ধে হন্ত 
রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিলেন। 

আয়ে! রাজপুত্রের নিকট বিদায় লইতে গিয়! শধ্যার উপরে আসিয়া 
বসিলেন। জগতসিংহ নিকটে ধাড়াইলেন। স্নেহময়ী রমণী রাজপুত্রের 
মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, “কুমার, আমাকে পর-জ্ঞান করিও না । 
যদি সাহস দাঁও, তবে বলি- বীরেন্দ্রসিংহের কন্া কি--”» 
. আয়েষার কথা শেষ হইতে ন। হইতেই রাজকুমার কহিলেন, "ও 
কথায় আর কাজ কি? সে স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে ।” 

উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন। রাজপুত্র অকম্মাৎ দেখিলেন, 
আয়েষা কা্দিতেছেন। বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “একি আয়েষা? 
ভূমি কাঁদ্দিতেছ ?” র 

আয়েষা ধীরে ধীরে কহিলেন, "যুবরাজ, কারাগারে তোমাকে 
একাকী যে এ মনঃপীড়া ভোগ করিতে রাখিয়া যাইব, তাহা পাঁরিতেছি 
ন|। তুমি আমার সঙ্গে বাহিরে আইল ) অশ্বণালায় অর্খ আছে, দিব ; 
আন্ত রাজেই নিজ শিবিরে ফিরিয়। যাইও ।+ 


ছুগেশননিনী ১৫৯ 


রাজপুত্র যারপরনাই চমতকৃত হইলেন। অনেকক্ষণ পরে রুহিলেন, 
“আয়েযা, তুমি আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দিবে?” 

আয়েষা কহিলেন, “এই দণ্ডে।” 

রাজপুত্র । এ কথা প্রকাশ হইলে, তুমি তোমার পিতার নিকট 
যন্ত্রণা! পাইবে। 

আয়ে! । তাহাতে ক্ষতি কি? 

রাজপুত্র । আয়েষা, আমি যাইব না। 

আয়েষ৷ কুপন হইয়! জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কেন ?” 

রা। তোমার নিকট প্রাণ পর্যস্ত পাইয়াছি, তোমার যাহাতে যন্ত্রণা 
হইবে, তাহ! আমি কদাচ করিব না। 

আয়েষ! নীরব হইয়| রহিলেন। তাহার চক্ষে দরদর ধার! বিগলিত 
হইতে লাগিল। তাহ। দেখিয়া! রাজপুত্র কহিলেন, "আয়েষা, রোদন 
করিতেছ কেন ?” 

আয়েষা রাঁজপুত্রের কথার । উত্তর না করিয়া অশ্রজল অঞ্চলে 
মুছিলেন। ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, আমি আর 
কাঁদিব ন1।” 

রাজপুত্র প্রশ্নের উত্তর ন। পাইয়। কিছু ক্ষু্ন হইলেন। উভয়ে মুখ 
অবনত করিয়! রহিলেন। 

এক ব্যক্তি আসিয়! উভয়ের নিকট দীড়াইল; কেহ তাহা দেখিতে 
পাইলেন না । ক্ষণেক স্থির হইয়া দীড়াইয়া পরে ক্রোধকম্পিত শ্বরে 
আগন্তক কহিল, “নবাবপুত্রী, এ উত্তম ।৮ 

উভয়ে মুখ তুলিয়৷ দেখিলেন,_-ওসমান। 

আয়েষ! স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “কি উত্তম, ওসমান ?” 

ওসমান। নিণীথে একাকিনী বন্দীর জন্ত কারাগারে অনিয়ম প্রবেশ 
নবাবপুত্রীর পক্ষে উত্তম । 


১৬৮ বহ্গিমচজের গল্প 


শুশ্রষা করিতে লাগ্িলেন। তিলোত্তমার ক্রমে অল্প অল্প চেতন। হইতে 
লাঁগিল। সেই ক্ষণেই মুক্ত দ্বারপথে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন যে, 
দাঁসী সঙ্গে আয়েষা স্বয়ং আসিতেছেন। 

আয়েষ] তিলোত্তমাকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রাজপুত্র, ইনি কে?” 

রাজপুত্র কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কন্ঠা |” 

আঁয়েষ। তিলোভ্মাকে কোলে করিয়া বসিলেন। তাহার শুশ্রধায় 
ভিলোত্তম! সম্পূর্ণ সংস্ঞাপ্রাপ্ত হইয়৷ উঠিলেন। আয়েষা তিলোত্বমার 
হম্ত ধরিয়! কহিলেন, “ভগিনী, ভূমি এখন অতি দুর্বল, আমার গৃহে গিয়া 
বিশ্রীম করিবে চল। রাত্রি অবসান হইতে না হইতে যেখানে যাঁইবে, 
সেইখানে দাসী দিয়া পাঠাইয়া দিব” তিলোত্তমা দাঁসীর স্কন্ধে হস্ত 
রাখিয়া! ধীরে ধীরে চলিলেন। 

আয়েষ! রাজপুত্রের নিকট বিদায় লইতে গিয়! শয্যার উপরে আসিয়া 
ব্সিলেন। জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়াইলেন। স্বেহময়ী রমণী রাঁজপুত্রের 
মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, “কুমার, আমাকে পর-জ্ঞন করিও না। 
যদি সাহস দাও, তবে বলি-বীরেন্ত্রসিংহের কন্ত। কি--” 
. আয়েষার কথা শেষ হইতে ন! হইতেই রাজকুমার কহিলেন, "ও 
কথায় আর কাঁজ কি? সেম্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে ।” 

উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন। রাজপুত্র অকম্মাৎ দেখিলেন, 
আয়েষ! কাদিতেছেন। বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “একি আয়েষা? 
তুমি কাদিতেছ ?” র 

আয়েষা ধীরে ধীরে কহিলেন, "যুবরাজ, কারাগারে তোমাকে 
একাকী যে এ মন:ঃপীড়া ভোগ করিতে রাখিয়া! যাইব, তাহা! পারিতেছি 
ন।। তুমি আমার সঙ্গে বাহিরে আইস ; অশ্বশালায় অশ্ব আছে, দিব; 
আন্ত রাত্রেই নিজ শিবিরে ফিরিয়া যাইও 1” 


তুর্গেশনন্দিনী ১৫৯৮ 


রাজপুত্র যারপরনাই চমতরুত হইলেন। অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, 
“আয়েযাঃ তুমি আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়! দিবে ?” 

আয়ে! কহিলেন, “এই দণ্ডে।১” 

রাজপুত্র । এ কথ প্রকাশ হইলে, তুমি তোমার পিতার নিকট' 
যন্ত্রণা পাইবে । 

আয়েষা। তাহাতে ক্ষতি কি? 

রাজপুত্র । আয়েষা, আমি যাইব না। 

আয়েষ৷ ক্ষুপ্ন হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, "কেন ?” 

রা। তোমার নিকট প্রাণ পর্যস্ত পাইয়াছি, তোমার যাহাতে যন্ত্র 
হইবে, তাহা আমি কদাচ করিব না। 

আয়েষ! নীরব হুইয়! রহিলেন। তীহার চক্ষে দরদর ধার! বিগলিত 
হইতে লাগিল। তাহ! দেখিয়া রাজপুত্র কহিলেন, "আয়েষা, রোদন 
করিতেছ কেন ?” 

আয়েষ। রাঁজপুত্রের কথার, উত্তর না করিয়া অশ্রজল অঞ্চলে 
মুছিলেন। ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, আমি আর 
কাঁদিব ন11” 

রাজপুত্র প্রশ্নের উত্তর ন! পাইয়া কিছু ক্ষু্ন হইলেন। উভয়ে মুখ 
অবনত করিয়া রহিলেন। 

এক ব্যক্তি আসিয়া উভয়ের নিকট দীঁড়াইল; কেহ তাহ দেখিতে 
পাইলেন না। ক্ষণেক স্থির হুইয়! দীড়াইয়া পরে ক্রোধকম্পিত স্বরে 
আগন্তক কহিল, “নবাবপুত্রী, এ উত্তম | 

উভয়ে মুখ তুলিয়া! দেখিলেন,--ওসমাঁন। 

'আয়েষ! স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “কি উত্তম, ওসমান?” 

ওসমান। নিশীথে একাকিনী বন্দীর জন্ত কারাগারে অনিয়ম প্রবেশ 
নবাবপুত্রীর পক্ষে উত্তম । 


3৯০ বহ্ছিমচন্দ্রের গল্প 


ওসমানের মুখপানে চাহিয়া আয়েষা গবিতত্বরে উত্তর করিলেন, 
“নিশীথে একাঁকিনী কারাগারমধ্যে আসিয়! এই বন্দীর সহিত আলাপ 
করা আমার ইচ্ছা । আমার কর্ম উত্তম কি অধম, সে কথায় তোমার 
প্রয়োজন নাই ।” 

ওসমান বিন্মিত ও ক্রুদ্ধ হইলেন) কহিলেন, “প্রয়োজন আছে কিন, 
কাল প্রাতে নবাবের মুখে শুনিবে।* 

আয়েষা পূর্ববৎ কহিলেন, “যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, 
'আমি তখন উত্তর দিব। তোমার চিস্তা নাই ।” 

ওসমান। আর যদি আঁমিই জিজ্ঞাস করি? 

আয়েষা উঠিয়া দীড়াইলেন। স্থির দৃষ্টিতে ওসমানের প্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়া অতি পরিফষার ত্বরে কহিলেন, “ওসমান, যদি তুমি জিজ্ঞাসা 
কর, তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর |” 

যদি তনুহূর্তে কক্ষমধ্যে বজ্রপতন হইত, তবে রাজপুত্র কি পাঠান 
অধিকতর চমকিত হইতেন না। আয়েষার নীরব রোদন এখন রাজপুত্র 
বুঝিতে পারিলেন। ওসমান নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। 

আয়েষা পুনরায় কহিতে লাগিলেন, “শুন, ওসমান, এতক্ষণ 
একাকিনী কি কথা বলিতেছিলাম । বলিতেছিলাম, আমি বন্দীকে 
কারামুক্ত করিয়া দিব; পিতার অশ্বশাল। হইতে অশ্ব দিব ; বন্দী পিতৃ- 
শিবিরে এখনই চলিয়া যাউন। বন্দী নিজে পলায়নে অস্বীকৃত হইলেন। 
নচেৎ তুমি এতক্ষণ ইহার নথাগ্রও দেখিতে পাইতে না 1» 

আয়েষা! কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া অন্ত প্রকার শ্বরে কহিতে লাগিলেন, 
4ওসমান, এসকল কথা বলিয়! তোমাকে ক্লেশ দিতেছি, অপরাধ ক্ষমা 
কর। তুমি আমায় স্নেহ কর, আমি তোমায় স্নেহ করি ; এ আমার 
অন্থচিত |” 

পরে জগৎসিংহের 1দকে ফিরিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, তুমিও 


দুগেঁশনন্দিনী ১৮১ 
অপরাধ ক্ষমা কর। যদি ওসমান আজ আমাকে মনঃ:পীড়িত না 
করিতেন, তবে এ কথা কখনও মন্ুস্ত-কর্ণগোচর হইত না 1৮ 

রাজপুত্র নিঃশঝে দীড়াইয়া রহিলেন । ওসমানও কথা কহিলেন 
না। আয়েষা দাসীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা না করিয়া একাকিনী বহির্গত 
হইলেন। ওসমান নিজ মন্দিরে প্রস্থান করিলেন । 
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সেই রজনীতে কতলু খা! নিজ বিলাসগৃহে নৃত্যগীত-কৌতৃকে মত্ত 
ছিলেন। রমণীগণ কেহ নাচিতেছে, কেহ গায়িতেছে, কেহ বাগ 
করিতেছে; অপর সকলে কতলু খাকে বেষ্টন করিয়৷ বসি শুনিতেছে । 
বিমল কতলু খাঁর পার্থ বসিয়! হাঁসিয়! হাসিয়৷ তাহার হাতে স্থরাপাত্র 
তুলিয়! দিতেছেন। বিমল! গাঁয়িকাদিগের সহিত গায়িতেছেন। কি 
স্বর! কি ধ্বনি !.**বিমল উঠিয়া নাচিতেছেন। কি সুন্দর! কিঝ 
ভঙ্গী !.*“সুরান্বাদ-প্রমত্ত কতলু খা বিমলাকে ডাকিয়া! কহিলেন, “তুমি 
কোথা গ্রিয়তমে 1,” 

বিমল কতলু খাঁর স্বন্ধে এক বাহ দিয়া কহিলেন, “দাসী শ্রীচরণে ।-- 
অপর করে তাহার বক্ষস্থলে আমূল তীক্ষ ছুরিক। বসাইয়৷ দিলেন। 

“পিশাচী--শয়তানী !” বলিয়া কতলু খ! চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
“পিশাচী নহি-_শয়তানী নহি-বীরেন্রসিংহের বিধবা স্ত্রী ।৮--এই বলিয়া 
বিমল! কক্ষ হইতে ভ্রতবেগে পলায়ন করিলেন । 

কতলু খার কথা বলিবার শক্তি ক্রুত রহিত হইয়া! আদিতে লাগিল। 
তথাপি সাধ্যমত চীৎকার করিতে লাঁগিলেন। বিবিরা যথাসাধ্য 
চীৎকার করিতে লাগিলেন । বিমলাঁও চীৎকার করিতে করিতে 
চুটিলেন। প্রহরী ও খোজাগণ চীৎকার শুনিয়! ও বিমলার ত্রস্তভাব 
দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল॥ “কি হইয়াছে?” 
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বিমলা কহিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে । শীন্্র যাও, কক্ষমধ্যে মোগল 
গ্রবেশ করিয়াছে, বুঝি নবাঁবকে খুন করিল ।৮ 

প্রহরী ও খোজাগণ উর্ধ্বশ্বাসে কক্ষাভিমুখে ছুটিল। বিমলাও 
উর্ধ্বশ্বাসে দ্বারাঁভিমুখে পলায়ন করিলেন। ফটকের একজন গ্রহরী 
বিমলাঁকে দেখিয় জিজ্ঞাস! করিল, “কে ও, কোথা যাঁও ?” 

তখন অন্তঃপুরমধ্যে মহা কোলাহল উঠিয়াছে। বিমলা কহিলেন, 
“বসিয়া কি করিতেছ, গোলযোগ শুনিতেছ ন| ?” 

প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের গোলযোগ ?” 

. বিমলা কহিলেন, “অন্তঃপুরে সর্বনাশ হইয়াছে, নবাবের প্রতি আক্রম্ণ 

হইয়াছে।” 

প্রহরিগণ ফটক ফেলিয়া দৌড়িল; বিমল নিবিদ্বে নিক্কান্ত হইলেন। 

বিমলা কিয়ন্দুর গমন করিয়! দেখিলেন যে, অভিরাম স্বামী এক 
বুক্ষতলে দাড়াইয়া আছেন। বিমলা তাহার নিকট যাইবামাত্র তিনি 
কহিলেন, “আমি বড়ই উদ্বিগ্ন হইতেছিলাম; দুর্গমধ্যে কোলাহল 
কিসের ?” 

বিমল! উত্তর করিলেন, "আমি বৈধব্য-ঘন্ত্রণার প্রতিশোধ লইয়া 
আঁসিয়াছি। এখানে আর অধিক কথায় কাজ নাই। তিলোত্বমা 
আশ্রমে গিয়াছে তো ?” 

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “তিলোত্তমা! অগ্রে অগ্রে আঁশমানীর 
সহিত যাইতেছে ।” 

এই বলিয়! উভয়ে ক্রুতবেগে চলিলেন ; অচিরে কুটারে উপনীত হইয়া 
দেখিলেন, ক্ষণপূর্বে তিলোত্তমা তথায় আসিয়াছেন। 

তিলোত্তমা অভিরাম স্বামীর পদযুগলে প্রণত হইয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন। 

অভিরাম স্বামী তাহাকে স্থির করিয়া কহিলেন, “ঈশ্বরেচ্ছায় তোমরা! 
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ছুরাত্মার হাত হইতে মুক্ত হইলে, এখন আর ভিলার্ধ এদেশে তিষান 
নহে। আমরা অগ্ রাত্রিতেই এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাই চল |” 

সকলেই এ পরামর্শে সম্মত হইলেন। 
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বিমলার পলায়নের ক্ষণমাত্র পরেই একজন দূত অতিব্যত্তে জগৎ- 
সিংহের কারাগারমধ্যে আসিয়া কহিল, “যুবরাজ, নবাব-সাহেবের 
মৃত্যুকাল উপস্থিত, তিনি আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন ।” 

যুবরাজ চমতকৃত হইয়। কহিলেন, “সে কি ?” 

দূত কহিল» “অস্তঃপুরমধ্যে শক্র প্রবেশ করিয়া! নবাব-সাহেবকে আঘাত 
করিয়া পলায়ন করিয়াছে। গ্রাঁণত্যাগের আর বিলম্ব নাই, আপনি 
ঝাটিতি চলুন, নচেৎ সাক্ষাৎ হইবে ন|।” 

যুবরাজ দূতের সহিত অন্তঃপুরে গমন করিয়। দেখিলেন, কতলু খর 
জীবন-গ্রদীপ সত্য সত্যই নির্বাণ হইয়া আসিতেছে। চতুর্দিকে ওসমান, 
আয়েষা, মুমুর্ুর অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রগণ, পত্রী, দাসী, অমাত্যবর্গ প্রভৃতি 
ঝে্টন করিয়! রহিয়াছেন। প্রায় সকলে উচ্চরবে কাদিতেছেন। 
আয়েষার ন্য়নধারাঁয় মুখ প্লাবিত হইতেছে; নিঃশব্দে পিতার মস্তক 
অস্কে ধারণ করিয়। রহিয়াছেন। 

যুবরাজ প্রবেশমাত্র, একজন অমাত্য তাহাকে “কতলু খাঁর নিকটে 
লইয়| গিয় উচ্চস্বরে কহিলেন, “বুবরাঁজ জগৎসিংহ আসিয়াছেন 1 

কতলু খা ক্ষীণন্বরে কহিলেন, “আমি শত্রু; মরি; রাগ ঘ্বেষ 
ত্যাগ । বালক সব-যুদ্ব-_কাজ-নাই--সন্ধষি। আপনি-মুক্ত-- 
জগদীশ্বর--মঙ্গল-_ 1” 

আয়েষা মুখ অবনত করিয়। পিতাকে কি কহিয়। দ্িলেন। ক্ৃতলু 
খা রাজপুত্রের দিকে চাহিয়া শ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে বলিতে লাগিলেন 
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“বীরেন্্রসিংহের কন্তা--সাঁধবী--তুমি দেখিও । এই ক--কন্তার--মত 
- পবিত্রা- তুমি-_উঃ-_বড় তৃষা-_-যাই যে- আয়েষ! ! 

আর কথা সরিল না; কন্যার নাম মুখে থাকিতে থাকিতে নবাব 
কতলু খাঁর প্রাণবিয়োগ হইল । 
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কারামুক্ত হইয়া জগৎসিংহ পিতৃশিবিরে গমন করিয়। মোগল-পাঠানে 
সন্ধি করাইলেন। পাঠানের! দিল্রীশ্বরের অধীনতা শ্বীকার করিয়াও 
'উৎকলাধিকারী হইয়া রহিলেন। 

পরিশেষে রাঁজপুতসেনার পাটনায় যাত্রার সময় আগত হইলে, 
জগৎসিংহ এক দিবস পাঁঠাঁন-ছুর্গে ওসমান প্রভৃতির নিকট বিদায় লইতে 
গমন করিলেন। ওসমানের নিকট বিদীয় লইয়া বাঁজপুত্র আয়েষার 
নিকট বিদায় লইবাঁর অভিপ্রায়ে চলিলেন এবং একজন অস্তঃপুর-রক্ষী- 
দ্বারা তাহাকে সংবাদ পাঠাইলেন। খোঁজ! কিয়তক্ষণ পরে প্রত্যাগমন 
করিয়া! কহিল, “নবাবপুত্রী বলিয়া পাঁঠাইলেন যে, তিনি যুবরাজের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না, অপরাধ মার্জনা করিবেন ।” 

জগৎসিংহ ্ষুপ্নমনে আত্মশিবিরাভিমুখ হইলেন। ছুরগদ্বারে দেখিলেন, 
ওসমান তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। ওসমান কহিলেন, “আপনার 
সহিত বিশেষ কথা আছে, সহচরদিগকে অগ্রসর হইতে অনুমতি করিয়া 
একাকী আমার সঙ্গে আনুন ।” 

রাজপুত্র বিনা সঙ্কোচে এক অশ্বারোহণে ওসমানের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন। কিয়দ্ুর গমন করিয়া ওসমান এক নিবিড় শালবনমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। বনের মধ্যস্থলে এক ভগ্ন অদ্টালিকা। শালবৃক্ষে 
ঘোটক বন্ধন করিয়। ওসমান রাঁজপুত্রকে সেই অষ্টালিকার মধ্যে লইয়া! 
'গেলেন। অট্টালিকা মনুয্যশূন্ত । মধ্যস্থলে প্রশন্ত প্রাঙ্গণ, তাহার এক 
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পার্থে একটি কবর গ্রস্ত রহিয়াছে, অথচ শব নাই) অপর পার্থে 
চিতা-সজ্জ! রহিয়াছে, অথচ কোঁন মৃতদেহ নাই । 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সকল কি ?” 

ওসমান কহিলেন, “এ-সকল আমার আজ্ঞাক্রমে হইয়াছে। আজ 
দি আমার মৃত্যু হয়ঃ তবে মহাশয় আমাকে এই কবরমধ্যে সমাধিস্থ 
করিবেন; যদি আপনি দেহত্যাগ করেন, তবে এই চিতায় ব্রাহ্মণদ্বার 
আপনার সৎকার করাইব |” 

রাজপুত্র বিশ্মিত হইয়! কহিলেন, “এ-সকল কথার তাৎপর্য কি?” 

ওসমান। এ পৃথিবীতে জায়েষার প্রণয়াকাঁজী ছুই ব্যক্তির স্থান 
হয় না, একজন এইখানে প্রাণত্যাগ করিব । 


রাজপুত্র অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন; কহিলেন, “আপনার কি অভিপ্রায়?” 
ওসমান কহিলেন, “সশস্ত্র আছ, আমার সহিত যুদ্ধ কর ।” 


এই বলিয়া ওসমান অসিহস্তে জগৎসিংহকে আক্রমণ করিলেন । 
রাজপুত্র অগত্যা কোষ হইতে অসি বাহির করিয়া কেবল আত্মরক্ষা 
করিতে লাঁগিলেন। ওসমানের অক্ত্রাঘধীতে তাহার শরীর ক্ষত-বিক্ষত 
হইল। তিনি কাতরম্বরে কহিলেন, “ওসমান, ক্ষান্ত হও, আঁমি পরাভব 
স্বীকার করিলাম ।” 

ওসমান উচ্চহাম্ত করিয়া কহিলেন, “এ তো৷ জানিতাম না যে, 
রাজপুত-সেনাপতি মরিতে ভয় পায়। যুদ্ধ কর»॥ আমি তোমাকে বধ 
করিব, ক্ষমা করিব না । তুমি জীবিত থাকিতে আয়েষাকে পাইব নী।” 

রাজপুত্র কহিলেন, "আমি আয়েষার অভিলাধী নহি ।” 

ওসমান অসি ঘুণিত করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন, “তুমি 
আয়েষার অভিলাধী নও, আয়েষ। তোমার অভিলাধী। যুদ্ধ কর, 
ক্ষমা নাই ।” 


১১৬ বস্কিমচজ্জের গল্প 


রাজপুত্র অসি দূরে নিক্ষেপ করিয়। কহিলেন, “ভূমি অসময়ে আমার 
' উপকার করিয়াছ, আমি তোমার সহিত যুদ্ধ করিব না 1” 
ওসমান সক্রোধে রাজপুত্রকে পদাঘাত করিলেন, কহিলেন, “যে 
সিপাহী যুদ্ধ করিতে ভয় পায়, তাহাকে এইবূপে যুদ্ধ করাই ।” 

.. রাজকুমারের আর ধৈর্য রহিল ন। | শীস্রহস্তে ত্যক্ত অসি ভূমি হইতে, 
উত্তোলন করিয়া, প্রচণ্ড লম্ফ দিয়া পাঠানকে আক্রমণ করিলেন। 
সে দুর্ঘম প্রহার সহ করিতে না পারিয়া ওসমান ভূমিশায়ী হইলেন। 
রাজপুত্র তাহার বক্ষোপরি আরোহণ করিয়া কহিলেন, “কেমন, সমরসাঁধ 
মিটিয়াছে তো ?” 

ওসমান কহিলেন, “জীবিত থাকিতে নহে |» 

রাজপুত্র । এখনই তো জীবন শেষ করিতে পারি। 

ওসমান। কর, নম্চৎ তোমার শত্রু জীবিত থাকিবে। 

রা। থাকুক, রাজপুত তাহাতে ডরে না। 

এই বলিয়া! জগৎসিংহ একে একে ওসমানের সকল অস্ত্র হরণ 
করিলেন। তখন কহিলেন, “এখন নিবিষ্বে গৃহে যাঁও ।" 

ওসমান আঁর একটি কথা না বলিয়া অশ্বারোহণে ভ্রুত হুর্গীভিমুখে 
চলিলেন। 

রাজপুত্র অশ্বারোহণ করিয়া দেখিলেন, অশ্বের বল্গায় লতাদারা 
একখানি লিপি বাঁধ রহিয়াছে । বল্গা হইতে পত্র মোচন করিয়া! 
দেখিলেন যে, তাহার উপরিভাগে লেখা আছে--“এই পত্র দুই দিবস 
মধ্যে খুলিষেন না ; যদ্দি খুলেন, তবে ইহার উদ্দেশ্ত বিফল হইবে 1” 

রাজপুত্র পত্র কবচমধ্যে রাখিয়া অশ্বে কশাঘাত করিয়া শিবিরাঁভিমুখে 
চলিলেন। 

শিৰিরে উপনীত হইবার পরদিন দৃতশহস্তে আয়েষার এক লিপি 
পাইলেন।-_- 


ছুর্গেশনন্দিনী ১১৭ 

“রাজকুমার, 

আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, সেজন্য মনে করিও 
না, আয়েষ! অধীর । কিজানি, আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে 
যদি ওসমান ক্লেশ পায়, এই জন্যই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই । 

তোমাকে অস্থথী দেখিয়াছিলাম । যদি কখন স্থুখী হও, আয়েষাঁকে 
সংবাদ দিও। ইচ্ছ। না হয়, সংবাদ দিও না। বদি কখন অন্তঃকরণে 
ক্লেশ পাও, তবে আয়েষাকে কি স্মরণ করিবে? 

আর একবারমাত্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব, ইচ্ছা! আছে। 
যদি তুমি এ প্রদেশে বিবাহ কর, তবে আমায় সংবাদ দিও; আমি 
তোমার বিবাঁহকাঁলে উপস্থিত থাকিয়া তোমার বিবাহ দিব । 

জগদীশ্বর তোমাকে মুখী করিবেন, আয়েষার কথা মনে করিয়া 
কখনও দুঃখিত হইও না", * 

জগৎসিংহ শীঘ্বহস্তে নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়া দূতের হস্তে দিলেন । 

«আয়েষা, তুমি রমণীরত্ব। জগতে মন:ঃপীড়াই বুঝি বিধাতার ইচ্ছ। 
তোমার পত্রে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। বীচিয়। থাকি, তবে 
এক বৎসর পরে ইহার উত্তর দিব ।” 

দূত এই প্রত্যুত্তর লইয়া আয়েষাঁর নিকট প্রতিগমন করিল। 


১৪১ 


দুই দিবস পরে রাজপুত্র কৌতুহলী হইয়া অশ্ববল্গায় প্রাপ্ত লিপি 
খুলিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে কেবল এইমাত্র লেখা আছে-_ 
“যদ্দি ধর্মভয় থাঁকে, যি ব্রন্মশাপের ভয় থাকে, তবে পত্র পাঠমান্র 
এই স্থানে একা আদিবে। ইতি-- 
অহং ব্রাঙ্মণঃ |” 
রাজিপুত্র লিপিপাঠে চমতকৃত হইলেন। .ক্ষণেক চিন্তার পর 


১১৮ বহ্ধিমচন্রের গল্প 


যাওয়াই স্থির করিলেন। পূর্বকথিত ভগ্ন অট্রালিকার দ্বারে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। পরে অট্টালিকামধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। দেখেন, একজন ব্রাহ্মণ অধোমুখে বসিয়া রোদন করিতেছেন । 
রাজপুত্র জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিলেন, ইনি অভিরাম স্বামা। 
তাহাকে প্রণাম করিয়া ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে 
স্মরণ করিয়াছেন কি জন্ত ? রোদনই বা কেন ?* 

অভিরাম শ্বামী কহিলেন, “যে কারণে রোদন কবিতেছি, দেই 
কারণেই তোমাকে ভাকিয়াছি ; তিলোভমার মৃত্যুকাল উপস্থিত ।” 

ধীরে ধীরে জগতসিংহ সেইথানে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ মৌন হইয়া রহিলেন। অভিরাম স্বামী বলিতে লাগিলেন-- 
"যেদিন বিমল! কতলু খাকে বধ করিয়া বৈধব্যের প্রতিশোধ লইয়াছিলঃ 
সেইদিন অবধি আমি তাহাদিগকে লইয়া! পাঠান-ভয়ে নানাস্থানে 
ভ্রমণ করিতেছিলাম, সেইদিন অবধি তিলোত্মার রোগের সঞ্চার । 
যে কারণে রোগের সথ্শর, তাহ! তুমি বিশেষ অবগত আছ ।” 

জগতসিংহের হৃদয়ে শেল বিধিল। 

“সে অবধি তাহাকে নানাস্থানে রাখিয়া! নাঁনামত চিকিৎসা 
করিয়াছি । কিন্ত যে রোগ হৃদয়মধ্যে চিকিৎসায় তাহার প্রতিকার 
নাই ।-_পূর্বাবধি অভিলাঁষ ছিল যে, তিলোত্তমাকে রক্ষা করিতে না 
পাঁরিলে, তোমার সহিত আর একবার দেখ। করাইয়া, অন্তিমকাঁলে তাহার 
অন্তঃকরণকে তৃপ্ত করিব। সেই জন্তই তোমাকে আসিতে লিখিয়াঁছি।” 

রাজপুত্র অভিরাম স্বামীর সঙ্গে অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন। 
দেখিলেন, একটি অতগ্ন কক্ষে ভগ্ন পালক্কোপরি তিলোত্তমা! শয়ান 
রহিয়াছেন। বিধবা দীনা বিমল! নিকটে বসিয়া অঙ্গে হস্তমার্জন 
করিতেছেন । 

রাজপুত্র আসিয়। তিলোত্বমার শয্যাপার্খে দীড়াইলেন। অভিরাম ম্বামী 


দুর্গেশনন্দিনী ১৯৮ 


ডাঁকিয়া কহিলেন, “তিলোত্তমা রাজকুমার জগৎসিংহ আসিয়াছেন।” 

তিলোত্ম। জগৎসিংহের প্রতি চাহিলেন ; দেখিতে দেখিতে লোচনে 
দরদর ধারা বহিতে লাগিল । রাজকুমার আর থাঁকিতে পারিলেন ন৷ ১' 
তিলোত্মমার পদপ্রান্তে বসিয়! নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

বিমলা ও জগৎসিংহের শুশবধাগ্তণে তিলোত্রম! দিনে দিনে পুনজীবন 
পাইতে লাগিলেন ও ক্রমে সবল হইয়া উঠিলেন ।".. 

একদিন প্রদোষকালে অভিরাঁম স্বামী কক্ষান্তরে বসিয়া পুথি 
পড়িতেছিলেন। রাজপুত্র তথায় গিয়া সবিনয়ে কহিলেন» “মহাশয়, 
তিলোত্তম। এখন স্থানাস্তর-গমনের কষ্ট সয করিতে পারিবেন; অতএব 
আর এ ভগ্রগৃহে কষ্ট পাঁইবার প্রয়োজন কি?--গড়-মান্দারণে চলুন । 
আর যদি আপনার অনভিমত না হয়, তবে তিলোভ্তমাকে সম্প্রদানি, 
করিয়। আমাকে কৃতার্থ করুন ।” 

অভিরাম স্বামী পুথি ফেলিয়া উঠিয়া রাজপুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিলেন । 

বিমল। আর আশমানী রাজপুত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াঁছিলেন। 
বাহিরে থাকিয়া সকল শুনিলেন | রাজপুত্র বাহিরে আঁসিয়। দেখেন যে, 
বিমলার অকম্মাৎ পূর্বভাঁব প্রাপ্তি হইয়াছে ; অনবরত হাসিতেছেন, আর 
আশমানীর চুল ছি'ডিতেছেন ও তাহাকে কিল মারিতেছেন ; আশমানী 
মারপিট তৃণজ্ঞান করিয়া বিমলার নিকট নৃত্যের পরীক্ষা দিতেছে । 
রাজপুত্র এক পাশ দিয়! সরিয়৷ গেলেন। 


১ 
অভিরাম স্বামী গড়-মান্দারণে গমন করিয়া মহাঁসমারোহের সহিত 
তিলোত্মাকে জগৎসিংহের হস্তে সম্প্রদান করিলেন। 


১০ বহ্ছিমচন্ত্রের গল্প 


উৎসবে জগৎসিংহ নিজ সহচরবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আনাইয়াছিলেন। 
'তিলোত্বমার পিতৃ-বঞ্ধুও অনেকে আনন্দকার্ধে আসিয়া আমোদ- 
আহ্লাদ করিলেন। জগৎসিংহ আয়েষাকেও সংবাদ দিয়াছিলেন। 
আয়েষা নিজ কিশোরবয়স্ক সহোদরকে সঙ্গে লইয়া এবং আর আর 
পৌরবর্গে বেষ্িত-হইয়। আসিয়াছিলেন। 

বিবাহের পর আয়েষা হাঁসিয়। বিমলার নিকট বিদাঁয় লইলেন। 
পরে তিনি তিলোত্মাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আনিলেন। 
'তিলোত্বমার করধারণ করিয়া কহিলেন, “ভগিনী, আমি চলিলাম। 
কায়মনোবাঁক্যে আশীর্বাদ করি, তুমি অক্ষয় স্থথে কালযাঁপন কর।” 

তিলোত্তমা কছিলেন, “আবার কতদিনে আপনার সাক্ষাৎ পাইব?” 

আয়েষ| কহিলেন, “সাক্ষাৎ হউক বা না হউক, তুমি আয়েবাকে 
বিশ্বত হইও না-_ স্মরণার্থ যে চিহ্ন দিই, তাহ! ত্যাগ করিও না।% 

এই বলিয়। আয়েষা গজবস্তনিমিত পাত্রমধ্য হইতে বহুমূল্য রত্বালঙ্কার 
বাহির করিয়া! তিলোত্মার অঙ্গে পরাইতে লাগিলেন। তিনি পিতৃদত্ত 
নিজ অলঙ্কাররাশি নষ্ট করিয়া তিলোত্তমার জন্য এই সকল রত্রভূষা প্রস্তুত 
করাইয়াছিলেন। তিলোত্তমা! সে-সকলের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
আয়েষা কহিলেন, “ভগিনী, এ-সকলের প্রশংসা করিও না। তুমি আজ 
যে রত্ব হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ-সকল তাহার চরণরেণুর তুল্য নহে ।” 

তিলোত্তমা! দিলেন, আয়েষার নয়নপল্পব জলভারস্তস্তিত হইয়া 
কাঁপিতেছে। তিলোত্রম! সমছুঃখিনীর স্তায় কহিলেন, “কাদিতেছ কেন ?” 
অমনি আয়েযার নয়নবারিলোত দরদরিত হইয়া বহিতে লাগিল। 

আয়েষ। আর তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়া, ক্রতবেগে গৃহত্যাগ 
করিয়। গিয়া দোলারোহণ করিলেন । 


“বঞ্পাঁলিন্ুহহঞলা! 


৯ 


প্রায় দুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একদিন মাঁঘ মাসের রা্রিশেষে 
একথানি যাত্রীর নৌক। গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল। ঘোর 
কুঙ্কাটিকায় দিগত্রম হওয়ায় নাবিকেরা অত্যন্ত ভয়কাতর হইয়া 
পড়িয়াছিল। আরোহীরা প্রথমে এ-সকল কিছুই জানিতে পারেন নাই। 
কিন্ত পরে যখন অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, তখন নৌকামধ্যে হাকোলাহল 
পড়িয়া গেল । 

নৌকারোহিগণের মধ্যে একজন যুবাপুরুষ ছিলেন। তিনি জানিতেন, 
তীর্ঘদর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, বাটা বমিয়াও সেরূপ হইতে পারে। 
কিন্ত সমুদ্র দেখিবেন বলিয়। তাহার বড় সাধ ছিল; সেইজন্যই তিনি 
আসিয়াছিলেন। তীঁহার নাম নবকুমার। তিনি কোন মতে যাত্রী- 
দিগকে স্থির করিয়! নাঁবিকদিগকে কহিলেন, “তোমরা এখন ৰাহন বন্ধ 
কর, শোতে নৌকা! যেখানে যাঁয় যাঁক) পরে রৌদ্র হইলে পরামর্শ করা 
যাইবে ।”__নাবিকেরা তাহাই করিল। 

বেল! প্রায় এক প্রহর হইলে রৌদ্র উঠিল। যাত্রীরা দেখিলেন, 
নদীর এক কুল নৌকার অতি নিকটবর্তী। নাবিকেরা নৌকা তীরলগ্ন 
করিলে, তাহারা অবতরণ করিয়া ্লানার্দি সম্পন্ন করিলেন। কিন্ত 
নৌকায় কাষ্ঠ নাই বলিয়া পাকের উদ্যোগে বাঁধা উপস্থিত হইল। ব্যান্- 
ভয়ে উপর হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই ম্বীকৃত হইলেন না । 
পরিশেষে সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া নবকুমার কোমর বাঁধিয়! 
একাকী কুঠারহস্তে কাষ্ঠ আহরণে চলিলেন। সম্মুখে আহরণযোগ্য 
কাষ্ঠ না থাকায় তাঁহাকে নদীতীর হইতে অধিক দুরে গমন করিতে 
হইল। সেজন্ত নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হওয়ায় সকলের এইয়প 

এ 


১হহ বন্ধিমচন্দ্রের গল্প 


আশঙ্কা হইল যে, তাহাকে ব্যাদ্রে হত্যা করিয়াছে । ইত্যবসরে জোয়ার 
আসিল; নাবিকেরা বুঝিল, নৌকা তীরে থাকিলে তরঙ্গের আঘাতে 
তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়! যাইবে । এঞজ্জন্ তাহার! অতিব্যন্তে নৌকাঁর বন্ধন 
মোচন করিয়া! নদীমধ্যবর্তী হইতে লাগিল-_-নৌক। তীরবেগে ছুটিয়া 
চলিল। নবকুমারের সহযাত্রীয়া! তাহার প্রতিবেশীমান্র, কেহই আত্মবন্ধু 
নছে+-সুতরাং অনেক দূর আমিবার পর যখন জলের বেগ কমিয়। 
আপিল, তখন রেশম্বীকার করিয়া নবকুমারের জন্য প্রতিগমন করিতে 
কেহই সম্মত হইলেন না। নৌকা! আর ফিরিল না। 


৮ 

কাষ্ঠভার লইয়া নবকুমার নদীতীরে ফিরিয়া! আদিলেন। প্রথমে 
মৌকা না দেখিয়া তাহার অত্যন্ত ভয়সঞ্চার হইল বটে, কিন্ত পরে 
বিবেচন| করিলেনঃ জলোচ্ছ্াসের জন্ত সহ্যাত্রীরা নিকটস্থ অন্য কোন 
স্থানে নৌক! রক্ষা করিয়াছেন, শীদ্র তাহাকে সন্ধান করিয়া লইবেন। 
কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়! প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন; কিন্তু নৌকা 
আসিল না, নৌকারোহীও কেহ দেখ! দিল না । নবকুমার ক্ষুধায় অত্যন্ত 
কাঁতর হইলেন। আঁর প্রতীক্ষা করিতে না পারিয়! নৌকার সন্ধানে 
নদীর তীরে তীরে ফিরিতে লাগিলেন। কোথাও নৌকার সন্ধান 
পাইলেন না। ক্রমে বেল! অবসান হইয়া আদিল; হূর্যান্ত হইল। 
ঘখন তাহার ধারণ! হইল যে, হয় জলোচ্ছ্াসে নৌকা জলমগ্ন হইয়াছে, 
নতুবা লঙ্গিগণ তাহাকে এই বিজনে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 

নবকৃদার দেখিলেন যে, গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহার্য 
নাই, পেয় নাই । নদীর জল অসহা লবণীক্ত ) অথচ ক্ষুধা-তৃষ্তায় তাহার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। দছুরস্ত গীতনিবারণজন্য আশ্রয় নাই, গাত্রবন্ত 
পর্যন্ত নাই। নদীতীরে নিরাশ্রয়ে নিরাঁবরণে শয়ন করিয়। থাঁকিতে 


কপালিরূগুল। ১২৩ 
হইবে। হয়তো ব্যান্ত্-ভন্নুকে প্রাণনাশ করিবে। মনের চাঞ্চল্যহেতু 
তিনি ইতন্তত ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে অন্ধকার হইল। ভ্রমণ 
করিতে করিতে তাহার শ্রম জন্গিল। সমস্ত দিন অনাহার ; এজন 
অধিক অবসন্ন হইলেন। একন্থানে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
চিন্তা করিতে করিতে তন্দ্রীভিভূত হইলেন । 

যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন গভীর রজনী । অকম্মাৎ 
সন্মুথে বহুদূরে একটা আলোক দেখিতে পাইলেন। নবকুমার গাত্রোখান 
করিয়। সেই আলোকের দিকে চলিলেন। আলোকের নিকটে আসিয়া! 
যাহা যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার রোমাঞ্চ হইল । তিনি দেখিলেন' 
যে, ব্যাত্রচর্-পরিহিত, গলদেশে কুদ্রাক্ষমালাধারী, আয়ত মুখমগুল, 
শ্মশ্রজটাঁপরিবেহিত এক ভীবণ-দর্শন কাপালিক এক ছিন্নশীর্য গলিত শবের 
উপর বপিয়।৷ নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিতেছেন । নবকুমার মন্তরমুগ্ধ 
হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে কাপালিক গাত্রোখান করিলে, 
তাহার নির্দেশান্ছসারে নবকুমার কাঁপালিকের অন্থগামী হইলেন। পরি- 
শেষে এক পর্ণকুটীরে উপস্থিত হইয়! কাঁপালিক নবকুমারকে কিছু ফলমূল 
ও জল প্রদান করিলেন এবং সেখানে নিবিষ্বে থাকিতে পারিবেন, এইরূপ 
আশ্বাস দিয়া গ্রস্থান করিলেন । নবরুমার সেই সামান্ত ফলমূল আহার; 
করিয়! পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। পরে একখণ্ড ব্যান্রচর্মে শয়ন 
করিয়া শীগ্রই নিত্রািভূত হইলেন । 


৯ 
প্রীতে উঠিয়া নবকুমার বাটাগমনের উপায় করিতে ব্যস্ত হইলেন । 
কিন্তু পথহীন বনমধ্য হইতে কি প্রকারে নিঙ্ষান্ত হইবেন? কি প্রকারেই 
ব! পথ চিনিয়! বাটী যাইবেন? কাপালিক অবশ্ত পথ জানেন ; জিজ্ঞাসা! 
করিলে কি পথ বলিয়! দিবেন ন1? ইত্যাদি ৰিবেচন। করিয়! লবকুমার 


৯২৪ -  বক্িমচন্রের গল্প 


কাঁপালিকের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিছেন। কিস্ত বেলা 
'অপরাহু হইয়া আদিল, তথাপি কাঁপালিক প্রত্যাগমন করিলেন ন|। 
অল্প বেল! থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার ফল অন্বেষণে বাহির হইলেন 
এবং বাদামের ন্যায় অতি শ্ুম্বাহথ এক প্রকার ফলের দ্বারা ক্ষুধানিবৃত্তি 
করিলেন। 

নবকুমার অল্পকাঁল ভ্রমণ করিয়া নিবিড় বনমধ্যে পড়িলেন। তীহার 
পথভ্রাস্তি ঘটিল। ক্ষণকাঁল পরে অকম্মাৎ বনমধ্য হইতে বহির্গত হইয়! 
দেখিলেন যে, সন্মুথেই সমুদ্র । ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র সন্মুথে দেখিয়া 
আনন্দে হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। নবকুমাঁর তীরে বলিয়া একমনে সাগরের 
শোভ। দর্শন করিতে লাগিলেন । পরে একেবারে সন্ধ্যাতিমির আসিয়া 
কাঁলে! জলের উপর বসিলে তাহার চেতন! হইল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া গাত্রোখান করিলেন--সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। 
ফিরিবামাত্র দেখিলেন, অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দীড়াইয়া অপূর্ব রমণীমূর্তি। 
তাহার বাক্শক্তি রোধ হইল--তিনি স্তব্ধ হইয়। চাহিয়। রহিলেন। রমণীও 
স্পনহীন। অনেকক্ষণ পরে তরুণী অতি মৃছুস্বরে কহিলেন, "পথিক, 
তুমি পথ হারাইয়াছ ?* নবকুমার নিরুত্তর-নিষ্প্দ। রমণী কোন 
উত্তর না পাইয়া কহিলেন, "আইস ।"-_-এই বলিয়! তরুণী চলিলেন ; 
নবকুমার কলের পুভ্তলীর স্তায় তাহার অন্থদরণ করিলেন। কিছু দূর 
যাইয়। দেখেন যে, সম্মুথে কুটার। কিন্তু সে সুন্রীকে আর দেখিতে 
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পরদিন প্রভাতে গাত্রোখান করিয়াই নবকুমার সমুদ্রতীরের দিকে 
চলিলেন। তথায় পূর্বদৃষ্টা তরুণীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন--সে- 
স্থান তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন না । অনেক বেলাতেও সেখানে 


কগলিরুখল। ১৫. 
কেহ আসিল না। তখন নবকুমার সে-স্থানের চারিদিকে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন; কিন্তু মন্থু্যের চিহ্ুমাত্র দেখিতে পাইলেন না । 
পুনরায় ফিরিয়া আসিয়! সেইস্থানে উপবেশন করিলেন। হুর্য অস্তগত 
হইল; অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল; নবকুমার হতাশ হইয়! কুটারে 
ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন, কাঁপালিক কুটারমধ্যে ধরাতলে উপবেশন 
করিয়া নিঃশব্দে আছেন। নবকুমার তাঁহার নিকট গৃহগমনের অভিলাষ 
ব্যক্ত করিলেন। “আমার সঙ্গে আইস*_-এই বলিয়া! কাপালিক 
গাত্রোখান করিলেন এবং অগ্রে অগ্রে চলিলেন। নবকুমার তাহার 
পশ্চাছর্তী হইলেন। 


অকম্মাৎ নবকুমারের পৃষ্ঠদেশে কাহার কোমল করম্পর্শ হইল। পশ্চাৎ 
ফিরিয়! দেখিলেন, সেই তরুণী বনদেবী মুখে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া! কথা 
বলিতে নিষেধ করিতেছেন। কাপালিক এ-সকল কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না, অগ্রসর হইয়া চলিয়। গেলেন। তথন রমণী মৃছুত্বরে কহিলেন, 
*কোথ। যাইতেছ ? যাইও না। ফিরিয়! যাঁও--পলায়ন কর।৮ এই 
কথা৷ বলিয়াই তরুণী সরিয়া গেলেন। নবকুমার অভিভূতের ন্যায় 
দাড়াইয় নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে কাপালিক 
তাহাকে সঙ্গে না দেখিয়! প্রত্যাবর্তন করিলেন । তাহার পুনরাহ্বানে 
বিন। বাক্যব্যয়ে নবকুমার তাহার পশ্চাদর্তী হইলেন। 

কিছু দূর গমন করিয়াছেন, এমন সময় তীরের ন্যায় বেগে পূর্বদৃষ্টা 
রমণী তাহার পার্থ দিয়! চলিয়া! গেলেন। গমনকালে তাহার কর্ণে বলিয়! 
গেলেন, “এখনও পলাও। নরমাংস নহিলে তান্ত্রিকের পূজ! হয় না, 
তুমি কি জান না?” যুবতীর এই কথ। কাপালিকের কর্ণে গেল। তিনি 
কহিলেন, “কপালকুগুলে !” কিন্তু কপালকুগ্ডল। কোন উত্তর দিলেন না। 

কাপালিক নবকুমারের হস্তধারণ করিয়া লইয়া! যাইতে লাগিলেন । 
পুজার স্থানে উপস্থিত হইয়। তিনি কতকগুলি শু কঠিন লতার দ্বার! 
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নৰঝকৃমাঁরকে দৃঢ় বন্ধন করিয়! ফেলিয়া রাধিলেন । মনকুমারের সাধ্যমন্ত 
বলগ্রকাশেও কিছুমাত্র ফল হইল না। তারপর কাপালিক পুজাদি 
ক্রিয়ায় ব্যাপৃত হইলেন। 

মৃত্যু আসন্প, নবকুমার ইষ্টদেবচরণে চিত্ত নিবিষ্ট করিলেন। একবার 
জগ্জভূ'মি মনে পড়িল, নিজ স্থখের আলয় মনে পড়িল, একবার বহুদিন 
অস্তহিত জনক-জননীর মুখ মনে পড়িল, দুই-এক বিন্দু অশ্রজল বালুকায় 
পড়িয়া! শুধিয়া গেল। পুজাশেষে কাপালিক খড়গ লইবার জন্ত আসন 
ত্যাগ করিয়। উঠিলেন। কিন্ত যেখানে. খড়গ রাখিয়াছিলেন, সেখানে 
খড়গ পাইলেন না। কাপালিক কিছু বিস্মিত হইলেন। ইতস্তত 
অনুসন্ধান করিয়াও থজ্জী পাইলেন না। কপালকুণ্ডুলাকে বারবার 
ডাঁকিলেন, কিন্ত কোন উত্তর পাইলেন না । তথন *ত্রতপদে কুটারের 
দিকে চলিলেন। 

এমন সময় নিকটে অতি কোমল পদধ্বনি হুইল। নবকুমাঁর নয়ন 
ফিরাইয়। দেখিলেন, কপাঁলকুগ্ডলা । তাহার করে খড়া ছুলিতেছে। 
কপালকুগুলা কহিলেন, “চুপ! কথা কহিও না--খড়বী আমারই 
কাছে--চুরি করিয়! রাখিয়াছি।” এই বলিয়া তিনি অতি ক্ষিগ্রহত্তে 
ন্বকুমারের লতাবন্ধন ছেদন করিয়া তাহাকে মুক্ত করিলেন। কহিলেন, 
“পলায়ন কর; আমার পশ্চাৎ আইস, পথ দেখাইয়া দিতেছি ।৮ 

এই বলিয়া কপা'লকুগ্ুলা তীরবেগে পথ দেখাইয়! চলিলেন। নবকুমার 
তাহার অচ্ুসরণ করিলেন। 

এদ্দিকে কাঁপালিক তন্ন তন্ন করিয়। অনুসন্ধান করিয়া, না৷ খা ন! 
কপালকুগ্লাকে দেখিতে পাইয়া, সন্দিপ্চচিত্তে পূজার স্থানে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। তখন ছিন্ন লতাবন্ধনের উপর দৃষ্টি পড়ায় সকল বুঝিতে 
পারিলেন এবং চারদিক ভালরূপ দর্শনের জন্য এক উচ্চ বালিয়াড়ির 
শিখরে উঠিলেন। . কাঁপালিক এক পার্থ দিয়! উঠিলেন; তাহার অপন্ব 


কণানররাজা ১৬ 
পার্খ্ব বর্ধার জলগ্রবাহে ত্িত হইয়াছিল, তাহা তিনি জাঁনিতের না] । 
কাপালিকের শরীরভরে সেই ভ্তুপশিখর ভগ্ন হইয়া অতি ধোর রবে 
ভৃূপতিত হইল। কাপালিকও তাঁহার সহিত পড়িয়া গেলেন। 
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কপালকুগুল। ও নবকুমার রাত্রি দ্বিতীয় গ্রহরের সময় এক দেবালিয়ে 
উপস্থিত হইলেন। দেবালয়ের অধিকারী কপালকুগুলার পরিচিত। 
পুনঃ পুনঃ: দ্বারে করাঘাত করাতে তিনি দ্বার খুলিয়া দ্িলেন। কপাঁল- 
কুণ্ল! ছুই-চাঁরি কথায় তাহাকে নিজ সঙ্গীর অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন । 
অধিকারী নবকুমারকে কহিলেন, “আজি এখানে লুকাইয়। থাকুন, কালি 
প্রত্যুষে আপনাঁকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব ।” 

নবকুমার শয়ন করিলে, কপালকুগুল! সমুদ্রতীরে প্রত্যাগমন করিবার 
উদ্ভোগ করিলেন। অধিকারী তাহাকে নিবৃত্ত করিয়। কহিলেন, “যা, 
ভুমি আর সেখানে ফিরিয়া যাইও না--গেলে তোমার রক্ষা নাই ।-- 
এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণ-সন্তান। এ যদি তোমাকে বিবাহ করিয়া লইয়া যায়। 
তবে এই পথিকের সঙ্গে দেশাস্তরে যাও ।” 

“বি-বা-হ!” এই কথাটি কপালকুণ্লা! অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করিলেন। বলিতে লাগিলেন, “বিবাহের নাম তো তোমাদের মুখে 
শুনিয়। থাকি, কিন্তু কাহাকে বলে সবিশেষ জানি না।--কি করিতে 
হইবে ?” 

অধিকারী কহিলেন, “বিবাহ স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্মের সোপান; 
এই জন্ত স্ত্রীকে সহধমি্ী বলে।”--অধিকারী মনে করিলেন, সকলই 
বুঝধাইলেন। কপালকুগ্ডলা মনে করিলেন, সকলই বুঝিলেন। বলিলেন, 
“তবে তাহাই হউক ।” 

অধিকারী নবকুমারের নিকটে গিয়া! কহিলেন, “এই বসা 


১ বঙ্ধিমচ্রের গল্প 
আপনার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। ইনি সেই কাপাঁলিকের কুটারে ফিরিয়া 
গেলে বা এখানে থাকিলে, আপনার যে-দশ! ঘাটিতেছিল ইহার সেই দশা 
ঘটিবে। ইনি ব্রাহ্মণকন্তা; ইহার বৃতাস্ত আমি সবিশেষ অবগত আছি.। 
ইনি বাল্যকালে দুরস্ত থুষ্টীয়ানগণ কতৃক অপহ্ৃতা হইয়া যাঁন্ভঙ্গ 
হওয়ায় তাহাঁদের দ্বারা এই সমুদ্রতীরে পরিত্যক্ত হন।. কাঁপালিক 
ইহাফে পাইয়! প্রতিপালন করিয়াছেন। ইহার চরিত্র পরম পবিভ্র। 
আপনি ইহাঁকে বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া যাঁন। আমি যথাশান্ত্র বিবাহ 
দিব ।”--নবকুমার ইহাতে সম্মত হইলেন। 

ইতিপূর্বে একবার বিবাহ করিলেও প্ররুতপক্ষে নবকুমারের এক 
“সংসায়ঃও ছিল না। বিবাহের পর তাহার পত্বী পদ্মাবতী কিছু দিন 
পিব্রালয়ে রহিলেন ) মধ্যে মধ্যে শ্বশুয়ালয়ে যাঁতীয়াত করিতেন। যখন 
তাহার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর, তখন তাহার পিতা সপরিবারে পাঠানদিগের 
হত্তে পতিত হইয়া অবরুদ্ধ হইলেন. এবং মুসলমান হইয়া! নিষ্কৃতি 
পাইলেন। আর নবকুমারের সহিত তাহার স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল না'। 
তারপর নবকুমার আর বিবাহ করেন নাই। 

পরদিন গোধুলিলগ্নে নবকুমারের সহিত কাপালিকপাঁলিতা সন্গ্যাসিনী 
কপালকুগুলার বিবাহ হইল। তৎ্পর দিন গ্রত্যুষে তিনজনে যাত্রা 
করিলেন। অধিকারী কপালকুগুলার অঞ্চলে কিঞ্চিৎ অর্থ বীধিয়া 
দিলেন। অনেক বেলা হইলে তীহারা মেদিনীপুরের পথে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখন অধিকারী কীদিতে কাদিতে বিদায় লইলেন। 
কপালকুগ্ডলাও কীদিতে কাদিতে চলিলেন। 


নবকুমার মেদিনীপুরে আসিয়া অধিকারীর প্রদত্ত অর্থে কপালকুণ্ডলার 
জগ্চ একজন দাসী, একজন রক্ষক ও শিবিকাবাহক নিযুক্ত করিয়া! তাহাকে 


কপালকুগুলা ১২৯ 
শিবিকারোহণে পাঠাইলেন। অর্থের অগ্রাচুর্য হেতু স্বয়ং পদব্রজজে" 
চলিলেন। বাহকের! তাহাকে অনেক পশ্চাতে রাখিয়া চলিয়া গেল। 
ক্রমে সন্ধ্যাহইল। কপালকুগুলার সহিত সম্মুখস্থ চটিতে একত্র হইবার 
জন্য নবকুমার দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন । 

কিছু দূর যাইয়া নবকুমার দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক একখানি 
শিবিকাতে বন্ধনযুক্ত অবস্থায় রহিয়াছেন। রমণী কহিলেন, প্দস্থ্যতে 
আমার পা্ধী ভাঙ্গিয়! দিয়াছে; বাহকের! ও অন্তান্ত সকলে পলাইয়া 
গিয়াছে । দন্র্যরা আমার অঙ্গের অলম্কারসকল লইয়া আমাকে বীধিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে ।” নবকুমার তাঁহার বন্ধন মোচন করিয়া কহিলেন”, 
“তুমি উঠিতে পারিবে কি?” স্ত্রীলোক কহিলেন, "আমাকেও এক 
ঘা লাঠি লাগিয়াছিল) এজন্য পায়ে অত্যন্ত বেদন1; কিন্তু বোধ হয়, 
অল্প সাহাধ্য করিলেই উঠিতে পারিব।” নবকুমার হাত বাড়ায়! 
দিলেন। রমণী তাহার সাহায্যে গাত্রোখান করিলেন। নবকুমার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “চলিতে পারিবে কি?” স্ত্রীলোক কহিলেন/, 
“বোধ হয়, কোন কিছুর উপর ভর করিতে পারিলে চলিতে পাঁরিব।” 
নবকুমার কহিলেন, “আমার কাধে ভর করিয়৷ চল।” স্ত্রীলোকটি 
নবকুমারের স্কদ্ধে ভর করিয়া চলিলেন। অনতিবিলম্বে নবকুমার সেই 
রমণীকে লইয়া চটিতে উপস্থিত হইলেন। 

নবকুমার দেখিলেন যে, এ চটিতেই কপালকুগুলা অবস্থিতি 
করিতেছেন। তাহার দাসদাসী তজ্জন্ত একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়াছিল। 
নবকুমার স্বীয় সঙ্গিনীর জন্য তৎপীর্খববর্তী একথানা ঘর নিধুক্ত করিয়া 
তাহাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইলেন। তখন নবকুমার দেখিলেন৮ 
তাহার সঙ্গিনী অসামান্ত। সুন্দরী । 

এই সুন্দরী নবকুমারের প্রথমা স্ত্রী-পন্মাবতী। বহুদিন পরে 
স্বামীস্ত্রীতে সাক্ষাৎ-লুতরাঁং পরম্পর পরস্পরকে চিনিতে পাঁরিলেন না? 


-&& বহিমচন্দের গর, 


পশ্লাবতী, নিজ নাম মতিবিবি এবং তিনি পশ্চিমপ্রদেশীয়! মুমলমানী 
-সনবকুমারকে আপনার এইরূপ পরিচয় দিলেন। পরে নবরুমারের 
পরিচয়ে বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি-ই তীহার স্বামী । নবকুমাঁর বিদায় 
লইয়া কপালকুগুলার নিকটে গমন করিলেন। 

ক্ষণেক পরে মতিবিবির লোকজন, দাঁসদাসী ও বাহক সিন্দুক 
ইত্যাদি লইয়। উপস্থিত হইল । একথাঁনি শিবিকাও আদিল; তাহাতে 
একজন দাসী, নাম পেষমন্। মতিবিবি কাকুকীর্যযুক্ত বেশভৃষা ও 
বিচিত্র অলঙ্কারাদি ধারণ করিয়া নবকুমারের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। 
'নরকুমার আসিলে মতিবিবি কহিলেন, “মহাশয়, চলুন, আপনার পত্বীর 
নিকট পরিচিত হইয়া আসি।” নবকুমার মতিবিবিকে সঙ্গে করিয়। 
লইয়া চলিলেন--পেষমন্ও সঙ্গে চলিল। 

কপালকুগুলা একাকিনী বসিয়া ছিলেন। মতি অনিমেষলোচনে 
তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। কেহ কোন কথা কহেন না--মতি 
মুদ্ধা, কপালকুগডল! কিছু বিশ্িতা। ক্ষণেক পরে মতি আপন অঙ্গ 
হইতে অলঙ্কাররাশি মোচন করিয়া একে একে কপালকুগুলাকে 
পরাইতে লাগিলেন। কপালকুগ্ডল! কিছু বলিলেন না। নবকুমার 
'কাপত্তি করিলে মতি কহিলেন, “ইহাকে পরাইয়া আমার যদি স্ুখবোধ 
হয়, আপনি কেন বাধ! দেন?” 

মতিবিবি ইহ! কিয়! দাঁসীসঙ্গে চলিয়া গেলেন। বিরলে আলিলে, 
পেষমন্‌ যখন নবকুমারের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, তখন মতিবিবি উত্তনব 
করিলেন, “মেরা খসম 1” 


পূ 


পরদিন প্রভাতে মতিবিবি বর্ধমানাভিমুখে, নবকুমার প্তগ্রামাভিমুখে 
গ্াত্া করিলেন। বাহকেরা সহজেই নবকুমারকে গশ্চাতে ফেলিক়! 


রশালকুঙলা . কঃ 
চলিল। কপালকুগ্ুলা' শিধিকার দ্বার খুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে 
যাইতেছিলেন। একজন ভিক্ষুক তাহাকে দেখিতে পাইয়া ভিক্ষা 
চাহিতে চাহিতে পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কপাঁলকুগ্ুলা কহিলেন, 
“আমার তে৷ কিছুই নাই, তোমাকে কি দিব?” ভিক্ষুক অলঙ্কারগুলির 
প্রতি অঙ্গুলিনির্ধেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। কপালকুগ্ুলা অকপটহৃদয়ে 
গহনাঁগুলি ভিক্ষুকের হন্যে দিলেন। ভিক্ষুক এদিক ওদিক চাহিয়! গহনা! 
লইয়া উধ্বশ্বাসে পলায়ন করিল। কপাঁলকুগুল৷ ভাঁবিলেন, “ভিক্ষুক 
দৌড়িল কেন ?”." 
সহযাত্রীরা প্রত্যাগমন করিয়া! রটনা করিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে 
ব্যান্ত্রে হত্যা করিয়াছে। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুনংবাদে তাহার বিধবা 
মাতা একেবারে মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। এমন সময়ে যখন নবকুমার সন্ত্রীক 
বাটা আগমন করিলেন, তখন সকলের যারপরনাই আনন্দ হইল । 
নবকুমারের মাতা মহাঁসমাদরে বধূ বরণ করিয়া গৃহে লইলেন। নবকুমারের 
আনন্দের সীম। রহিল না। 


৮৮ 


পূর্বকালে অগ্তগ্রাম মহাসমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। পরে সপ্তগ্রামের 
'অনেকাংশ শ্রীভ্রষ্ট ও বসতিহীন হইয়া পল্লী গ্রামের আকার ধারণ করিয়া" 
ছিল। এই অপ্তগ্রামের এক নির্জন ভাগে, একটি ইষ্টকনিমিত দোতলা 
গৃহে নবকুমারের বাস। সন্ধ্যাকাল উপস্থিত। গৃহের ছাদে দাড়াইকস! 
নবকুমারের ভগিনী শ্ঠামানুন্দরী ও কপালকুগুলা চতুরদিক অবলোকন 
করিতেছিলেন। বাটার সম্মুখে প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে একটি ক্ষুদ্র খাল, 
রূপার হুতার ন্যায় পড়িয়া আছে। বাঁটার পশ্চান্তাগে এক বিস্তৃত নিবিড় 
বন ; তগ্মধ্যে অসংখ্য পক্ষী কলরব করিতেছে। সম্মুথের খালটি একটা 
ক্ষুদ্র প্রান্তর বেষ্টন করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । দুরে মহানগরীর 


সা ব্ধিমচঞ্জের গলপ 
অসংখ্য সৌধমালা শোভা পাইতেছে। অন্যদিকে, অনেক দুরে নৌকা- 
ভয়! ভাগীরথীর বিশাল বক্ষে সন্ধ্যাতিমির ক্ষণে ক্ষণে গাঢ়ুতর হইতেছে । 
শ্যামাস্ুনরী ভাতৃজায়াকে কখন “বউ” কখন আদর করিয়া 'বন', 
কখন “মূনো+ সম্বোধন করিতেছিলেন। কপালকুগুল। নামটি বিকট বলিয়! 
গৃহ্স্থেরা তাহার নাম মৃন্ময়ী রাখিয়াছিলেন। এই জন্যই শ্যামাসুন্দরী 
বলিতেছিলেন, “মুনো, তুই কি লো৷ এক! তপন্থিনী থাকিবি? তোর এ 
চুলের রাশি কি বাঁধিবি না? বল্‌ দেখি শুনি, তোর কিসে সুখ হয়।” 
মুগ্ময়ী কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না। বোধ করি 
সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার সুখ জম্মে।” 
শ্যামানুন্দরী কিছু বিশ্মিতা হইলেন। 


১ 


যখন পিতা মহম্মদদীয় ধর্মাবলঘন করিলেন, তখন পদ্মাবতীর নাম 
হইল লুৎফ-উন্নিসা। মতিবিবি তাহার প্রকৃত নাম নহে। ছন্নবেশে 
দেশবিদেশ ভ্রমণকালে তিনি এ নীম গ্রহণ করিতেন । মুসলমান হইবার, 
কিছুদিন পর তাহার পিতা সপরিবারে আগ্রায় আসিলেন এবং গুণগ্রাহী 
আকবর শাহের অনুগ্রহে শীপ্রই উচ্চপদস্থ হইয়! আগ্রার প্রধান ওমরাহমধ্যে 
গণ্য হইলেন। এদিকে লুৎফ-উন্লিসা ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়। সর্বপ্রকারে 
সুশিক্ষিত এবং রাজধানীর রূপবতী গুণবতীদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য 
হইলেন। কিন্তু তাহার চরিত্র মহাঁদোঁষে কলুষিত হইল। শেষে কলঙ্ক 
রটিল। তাহার পিতা বিরক্ত হুইয়! তাহাকে আপন গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া! দিলেন । 

তখন যুবরাজ সেলিম তাহাকে রাজপুতপতি মানসিংহের ভগিনী, 
স্বীয় প্রধান! মহিষীর প্রধান! সহচরী করিলেন। সেলিমের চিত্তে তাহার 
এনপ গ্রতুত্ব জন্মিল যে, লুৎফ-উদ্লিস|! উপযুক্ত সময়ে তাঁহার পটিরাদী 


কপানকুখ্চল। মি 


হুইবেন, রাজপুরবাসী সকলেরই ইহা! সম্ভব যোঁধ হইল। এরূপ আশার 
প্বপ্নে লুংফ-উদ্লিস! জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন, এমন সময়ে নুন্দরী- 
শ্রেষ্ঠা মেহের-উন্নিসাকে দেখিয়! সেলিম তাহার নিকট চিত্ত বিক্রয় 
করিলেন। কিন্তু পিতার অমতের জন্য তাহাকে বিবাহ করিতে 
পাঁরিলেন না। শের আফগান নামক একজন ওমরাহের সহিত মেহেরের 
বিবাহ হইল। সেলিম আঁপাঁতত নিরম্ত হইলেন বটে, কিন্তু আশ! 
ছাড়িলেন না । এদিকে সম্রাট আকবর শাহ পীড়িত হইয়! পড়িলেন- 
তাহার পরমাযু শেষ হইয়া আসিতে লাঁগিল। তখন লুৎফ-উন্নিস! 
গ্মত্মপ্রাধান্ত রক্ষার জন্য এক দুঃসাহসিক সন্কল্প করিলেন। 

মানসিংহের তগিনী সেলিমের প্রধানা মহিষীর পুত্র খক্র। প্রধান 
রাজমন্ত্রী খা আজিম তত্র শ্বশুর। বাল্যসখী মেহ্র-উন্নিসার 
গ্রতি সেলিমের অনুরাগ লুৎফ-উন্নিসার যেরূপ হৃদয়শেল, বেগন্মমরও 
সেইরূপ । তখন খক্রকে আকবরের সিংহাঁসনে স্থাপিত করিবার ষড়যন্ত্র 
চলিতে লাগিল। রাজা মানসিংহকে এ-কার্ষে ব্রতী করিবার 
ভার থাঁকিল বেগমের উপর। আজিম ও অন্তান্য মহম্মদীয় 
ওমরাহগণকে লিপ্ত করার ভার লইলেন লুৎফ-উন্নিসা। এই 
সম্পর্কে তিনি উত্ভিষ্ভায় গিয়াছিলেন। তিনি যখন সেখান হইতে 
গ্রত্যাগমন করিয়! বর্ধমান অভিমুখে যাইতেছিলেন, তখন পথে 
তাহার সহিত নবকুমারের সাক্ষাৎ । 


৬১৩ 
বর্ধমান পৌছিবার পূর্বেই লুৎফ-উন্নিম! খা! আঁজিমের পত্রে অবগত 
হইলেন যে, আঁকবর শাহের পরলোকে গতি হইয়াছে। মৃত্যুকালেও 
'আঁকবর শাহ আপন বুদ্ধিবলে তাহাঁদিগের সকল যত্ব বিফল করিয়াছেন । 
তাহার আজ্ঞাঁবলে কুমার সেলিম জাহাগীর শাহ হইয়াছেন 


১৬৪ বছিগচজের গল্প 
, (ললিমের মনোভাব লুৎফ-উন্নিনার অজ্ঞাত ছিল লা। তিনি নিশ্চিত 
বুঝিলেন, শীন্রই মেহের-উন্নিসার স্বামী শের আফগানের প্রাঁণাস্ত 
হইবে--মেহের-উন্নিস। জাহীগীর শাহের মহ্ষী হইবেন। কিন্ত, 
মেহের-উন্নিসাকে লুৎফ-উন্নিনা ভালরূপ জানিতেন। যদি তিনি 
স্বামীর প্রতি বথার্থ স্সেহশালিনী হুইয়৷ থাঁকেন, তবে জাহীাগীর শত 
শের আফগান বধ করিলেও মেহের-উদ্মিসাকে পাইবেন না। আর 
যদি তিনি জাহীগীরের যথার্থ অভিলাধষিণী হন, তবে আর কোন 
ভরসা নাই। স্ৃতরাঁং মেহের-উন্নিসার মন জানিবার জন্য মভিবিবি 
বর্ধমানে আসিয়া শের আঁফগানের আলয়ে উপনীত হইলেন ।-_-এই 
সময়ে শের আফগান বর্ধমানের শাসনকর্তা হইয়া! সেখানে অবস্থান' 
করিতেছিলেন।-- শের আফগান নপরিধারে তাহাকে অত্যন্ত সমাদরে 
তথায় অবস্থিতি করাইলেন। 

একদিন ছুই সখী পরম্পরের মন জানিতে উৎস্থক হইলেন ।. 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর মতি বুঝিলেন যে, মেহের জাহীাগীরের যথার্থ 
'অন্ুরাগিণী। ইহাতে মতির আশা-ভরসা সকলই নিমুল হইল) 
কিন্ত তাহাতে তিনি যেন কিছু সুখই অনুভব করিলেন। 

নবকুমারের সহিত সাক্ষাতের পর হইতে তাহার গ্রাতি মভিবিবির' 
অনুরাগ বাঁড়িয়াই চলিয়াছিল। এইজন্ভই লুৎফ-উন্লিসা জাহীগীরের' 
প্রতি মেহের-উন্নিসার অনুরাগের বিষয় অবগত হইয়াও অস্থী হন নাই 7. 
এই জন্ঠই তিনি আগ্রায় আসিয়া! জম্মের মত বাদশাহের নিকট বিদীয়, 
লইলেন। : 

১১ 

লুখফ-উন্নিস! সপ্তগ্রামে আসিলেন। রাজপথের অনতিদুরে নগরীর; 

মধ্যে এক অষ্টা্গিকায় বাস করিতে লাগিলেন। . 


পালডুগুলা ৫: 

একদিন এই অট্টালিকার এক সুসজ্জিত কক্ষে লুৎফ-উদ্নিল। 
অধোবদনে বসিয় আছেন ; পৃথক আসনে নবকুমাঁর বসিয়। আছেন।' 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়। লুংফ-উন্দিল! নবকুমারকে কহিলেন, প্তুমি কি 
চাও? ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়--সকলই দিব, কিছুই তাহার প্রতিদান 
চাই না; কেবল তোমার দাসী হইতে চাই।” 

নবকুমার কহিলেন, “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ইহজন্মে দরিদ্র ব্রা্মণই 
থাকিব। তোমার ধনসম্পদে আমার প্রয়োজন নাঁই। তুমি আবার" 
আগ্রায় ফিরিয়। যাও, আমার আশা ত্যাগ কর।” 

লুংফ-উন্নিসা তীরবৎ পাড়াইয়া উঠিয়া সদর্গে কহিলেন, প্এ-জগ্সো. 
তোমার আঁশ! ছাড়িব না । ভূমি আমারই হইবে ।* 

সংশয়াধীন হইয়। নবকুমার সন্কুচিত-স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, 
তুমি কে?” 

লুফ-উন্নিসা কহিলেন, “আমি পল্সাবতী |” 

উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়া লুৎফ-উন্নিসা স্থাঁনাস্তরে চলিয়া গেলেন 1: 
নবকুমারও অন্তমনে কিছু শঙ্কাদ্থিত হইয়। আপন আঁলয়ে গেলেন। 


১২ 

তারপর ছুই দিন অতীত হইল। এই ছুই দিনে লুৎফ-উদ্লিস' 
নিজ কর্তব্য স্থির করিলেন। 

হুর্ধ অভ্তাচলগাঁমী। লুৎফ-উন্নিসা পুরুষবেশে সজ্জিত হইয়! গৃহ- 
হইতে বহির্গত হইলেদ এবং নবকুমারের বাঁটার দিকে চলিলেন। 
নবফুমারের বাটার অনতিদুরস্থ নিবিড় বনের প্রীস্তভাগে উপনীত হইয়া 
এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। তখন রাত্রি হইয়। আপিয়াছে। 

ঘটনাক্রমে তাহার এক সহায় উপস্থিত হইল। তিনি যেখালে 
বসিয়াছিলেন, সেখান হইতে বনমধ্যে প্রকটি আলে! দেখিতে পাইলেন । 


৫১৬ বঙ্গিচজের গর 


“অগ্রসর হইয়। দেখিলেন যে, সে হোমের আলো--এক ব্যক্ি মন্ত্রপাঠ- 
পূর্বক হোম করিতেছে । মন্ত্রমধ্যে একটি শব বুঝিতে পারিলেন, 
ষে একটি নাম। নামটি শুনিবামাত্র লুৎফ-উন্নিসা হোঁমকাঁরীর নিকটে 
গিয়। বসিলেন। 


১৩ 


নবকুমারের ভগিনী শ্যামাহুন্বরী কুলীনপত্বী। কয়েক দিন হইল 
সাহার কুলীন হ্বামীর শুভাগমন হইয়াছে । কালি বিকালে চলিয়া 
খাইবেন। ওুষধ প্রয়োগ করিয়া শ্তামা তাহাকে বশ করিবেন বলিয়া 
মনস্থ করিয়াছিলেন। কালি রাত্রে শ্ঠামাসুন্দরী ও কপালকুগুলা ওঁষধের 
সন্ধানে বাহির হুইয়াছিলেন ; ওষধ থুজিয়৷ পাঁন নাই, কিন্তু বিলক্ষণ 
তিরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। আঁজি দিনে কপালকুগুলা সে গাছ 
“চিনিয়া, আর যে বনে হয় তাহাঁও দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “আমি একা গিয়া ওষধ তুলিয়া আনিব।” 

শ্যামা । মনলোকে মন্দ বল্ৰে। 

কপাল। বলুক না, আমি তাতে মন্দ হব না| 

শ্যামা । কিন্ত দাদাকে কেন অস্থুখী করিবে? 

কপাঁল। ইহাতে তিনি অসুখী হন, আমি কি করিব? যদি 
পাঁনিতাম যে, শ্রীঃলোকের বিবাহ দাসীত্ব তবে কখনও বিবাহ 
ব্ক্ররিতাষ না! । 

ইহার পর কপালকুগুল গৃহকার্য সমাধা করিয়া ওউষধের অনুসন্ধানে 
'গৃহ ছইতে বহির্গত হইলেন। তথন রাজি এক প্রহর অতীত হইয়াছিল। 
নিশ! জ্যোতন্াময়ী। কপালকুগুলা ষে বাহিরে যাইতেছেন, তাহা 
'নবকুমাঁর গবাক্ষপথে দেখিতে পাইলেন। তিনিও গৃহত্যাগ করিয়। 
'জ্াসিয়। কপালকুগুলার হাত ধরিলেন। কপালকুগুল! তাহাকে সকল 


কপালকুগুলা ১৪৭ 


কথা! বলিলে, তিনি তাঁহার সঙ্গে যাইতে চাঁহিলেন। ইহাতে কপালকুগুলা 
গবিতবচনে কহিলেন, “আইস, আমি অবিশ্বাসিনী কিনা স্বচক্ষে দেখিয়া 
যাঁও।”-_নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন নাঁ। বিশ্বাস-সহকাঁরে 
কপালকুগুলার হাঁত ছাঁড়িয়! দিয়! গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । কপাল- 
কুগুল! একাঁকিনী বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


১৪ 


কিছু দূর অগ্রসর হইয়া কপালকুণ্ডলা দেখিলেন, নিবিড় বনমধ্যে 
আলো জলিতেছে। পূর্ব অভ্যাসের ফলে তিনি এ-সকল সময়ে 
তয়হীনা, অথচ কৌতুঙলময়ী। ধীরে ধীরে সেই আলোঁর নিকটে 
যাইয়া দেখিলেন, সেখানে কেহ নাই। কিন্তু তাহার অনতিদূরে 
একটি ইষ্টকনিমিত ভগ্রগৃহ হইতে মন্ুস্ত-কথোপকথন-শব্খ নির্গত 
হইতেছে। উত্তমরূপে শুনিবার জন্য কপাঁলকুগ্ডল! কক্ষ-গ্রাচীরের 
অতি নিকটে আঁসিয়! দাঁড়াইলেন, উহার আগ্রহীতিশয় ও শঙ্কার 
কারণে ঘন ঘন গুরু শ্বাস বহিতে লাগিল । মনুষ্যশ্বাস শুনিতে পাইয়া 
গৃহমধ্যস্থ এক ব্যক্তি বাহিরে আসিলেন এবং আসিয়াই কপালকুণ্ডলাকে 
দেখিতে পাইলেন। কপালকুগ্ডল! দেখিলেন, আগন্তক ব্রাহ্গণবেশী। 
ব্রাঙ্গণবেশী তীহাঁকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কপাঁলকুগুলা, তুমি 
রাত্রে এ নিবিড বনমধ্যে কি জন্ত আসিয়াছ ?” 

এখন কপালকুগ্ডলা কতকদূর গৃহরমণীর স্বভাবসম্পন্ন! হইয়াছিলেন ; 
স্থতরাঁং অজ্ঞাত রাত্রিচর পুরুষের মুখে আপন নাম শুনিয়া অবাক হইলেন, 
কিছু ভীতাও হইলেন। সহসা কোন উত্তর তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইল না। ব্রাঙ্গণবেণী তাহার হস্ত ধরিয়া ভগ্রগৃহ হইতে কিছু দূরে 
লইয়! যাইতে লাগিলেন। কপালকুগুলা অতি ক্রোধে হস্ত মুক্ত করিয়! 
লইলেন। তখন ব্রাহ্ষণবেণী অতি মৃদুষ্বরে কপালকুগুলার কানের 


৯ 


১৩৮ 58 গল্প 


কাছে কহিলেন, “চিন্তা কি? আমি পুরুষ নহি।” কপালকুগডলা 
আরও চমতরুত! হইলেন। তিনি ব্রাক্ষণবেশধারিণীর সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 
ভগ্নগৃহ হইতে অদৃশ্য স্থানে গিয়া তিনি কপালকুগ্ডলাকে কহিলেন, 
*আমরা যে কুপরামর্শ করিতেছিলাম, তাহা শুনিবে? সে তোমারই 
সম্বন্ধে ।_-তবে যতক্ষণ না প্রত্যাগমন করি, ততক্ষণ এই স্থানে 
প্রতীক্ষা! কর।” 

এই বলিয়া ছদ্মবেশিনী ভগ্রগৃহে প্রত্যাঁগমন করিলেন; কপালকুণ্ডলা 
কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়৷ রহিলেন। কিন্তু সব দেখিয়া শুনিয়া তাহার 
কিছু ভয় জঙ্মিয়াছিল, আর বসিতে পারিলেন না- উঠিয়া ভ্রুতপদে 
গৃহাভিমুথে চলিলেন। 

তখন আঁকাঁশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল; কাননতলে যে 
সামান্ আলে! ছিল, তাহাও অন্তহিত হইয়াছিল। কপাঁলকুগুলা শীন্র- 
পদে বনমধ্য হইতে বাহিরে আসিতে লাগিলেন। আসিবার সময় 
যেন পশ্চাঞ্ভাগে অপর ব্যক্তির পদক্ষেপধবনি শুনিতে পাইলেন । কিন্তু 
মুখ ফিরাইয়। অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন না। এমন সময়ে 
ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল । মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 
কপালকুগ্ুলা দৌড়িয়৷ গৃহে আসিলেন। প্রাঙ্গণ পার হইয়া প্রকোষ্ঠ- 
মধ্যে উঠিলেন। দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্ত প্রাঙ্গণের. দিকে সম্মুখ 
ফিরিলেন। এই সুময়ে একবার বিদ্যুৎ চমকিল। দেখিলেন, প্রাঙ্গণে 
সাগরতীরবাঁসী সেই কাপালিক গীড়াইয়া আছেন। 


১৫ 
কপালকুগুল। ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিলেন। ধীরে ধীরে শয়নাগণরে 


আসিলেন, ধীরে ধীরে পালক্কে শয়ন করিলেন। সে-রাত্রে নবকুমার 
মনের দুঃখে অস্তঃপুরে আসেন নাই । শয়নাগারে একাকিনী কপাল- 
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কুণ্ডলা শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। সকল ঘটনা আলোচন। 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে পূর্বদিকে উযাঁর আলে! দেখ! দিল ৮ 
তখন কপালকুগুলার অল্প তন্দ্রা আসিল। যখন তীহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, 
তখন দেখিলেন, প্রভাত হইয়াছে, গবাক্ষ উন্মুক্ত রহিয়াছে, তাহার উপর 
কতকগুলি মনোহর বন্-লতা! ছুলিতেছে। কপাঁলকুগ্ডল! নারীস্বভাববশতঃ 
লতাগুলি গুছাইয়া লইতে লাগিলেন। তাহার মধ্য হইতে একখানি। 
লিপি বাহির হইল । তাহাতে পাঠ করিলেন__ 

"অগ্ সন্ধ্যার পর কল্য রাত্রের ব্রাঙ্মণকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবে । 
তোমার নিজের সম্বন্ধে নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথ! শুনিতে পাইবে ।__ 
অহং ব্রাঙ্ষণবেশী।” 

অনেক বিবেচনার পর কপালকুগ্ডল! ব্রাঁক্গণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ 
করাই স্থির করিলেন। সন্ধ্যার পর গৃহকর্ণ সমাপন করিয়া তিনি. 
বনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কেশবন্ধন-সময়ে লিপিখানি কবরীমধ্যে 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এখন কবরী আনুলায়িত করিয়াও তাহা পাইলেন 
না। সে বিশাল কেশরাশি পুনরায় বন্ধন না করিয়াই চলিলেন । 


১৬ 


সন্ধ্যার প্রাকালে কপালকুগ্ডলা যখন গৃহকার্ষে ব্যাপৃত। ছিলেন, তখন 
লিপি কবরী হইতে তাহার অজ্ঞাতসারে ভূতলে পড়িয়! গিয়াছিল। 
নবকুমার তাহা দেখিয়াছিলেন এবং দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। 
কপালকুগুলা কার্যান্তরে গেলে, লিপি খুলিয়৷ বাহিরে গিয়া! পাঠ করিলেন। 
সে লিপি পাঠ করিয়। নবকুমার প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিলেন না) পরে 
সন্দেহ উপস্থিত হইল এবং কপালকুগ্ুলা যখন সন্ধ্যার সময় বনাভিমুখে 
যাত্র। করিবেন, তখন গোপনে তাহার অনুসরণ করিবেন, এইক্ধপ স্থির, 
করিলেন। 


১৪০, বস্কিমচন্দ্রের গল্প 


কপালকুগ্ল। বহির্গত্ব হইয়া কিছু দূর গেলে, নবকুমারও বহির্গত 
হইতেছিলেন; এমন সময়ে দেখিলেন, দ্বারদেশে সেই পূর্বপরিচিত 
জটাভুটধারী কাপালিক দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 

কাঁপালিক কহিলেন, “বৎস, আমি সকলই অবগত আছি। তুমি 
যাহা দেখিতে চাহ, দেখাইব 7 এখন আমার কথ! শ্রবণ কর। কোন ভয় 
করিও না ।” 

নবকুমার কহিলেন, “আর তোমাকে আমার কোন ভয় নাই, 
'আইস।*-_-এই বলিয়া নবকুমার কাপালিককে গৃহের ভিতরে লইয়া গিয়া 
"আসন দিলেন এবং নিজেও উপবেশন করিলেন । 

কাঁপালিক আসন গ্রহণ করিয়! দুই বাহু নবকুমারকে দেখাইলেন। 
নবকুমার দেখিলেন, উভয় বাহু ভগ্ন ।-_নবকুমারের সমুদ্রতীর হইতে 
পলায়নের রাত্রে বালিয়াড়ির শিখর হইতে পড়িয়া গিয়া! কাপাঁলিকের হস্ত 
দুইটি ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল। এখন বাহুদ্ধয়ে শিশুর বলও নাই। 

কাপালিক কহিলেন, “বৎস, কপাঁলকুগ্ডলা বধযোগ্য।-_ আমি 
ভবাঁনীর আঁজ্ঞাক্রমে তাহাকে বধ করিব। সে তোমার নিকটও বিশ্বাস- 
ঘাতিনী--তোমারও বধযোগ্যা ; অতএব তুমি আমাকে সাহায্য প্রদান 
কর। এই অবিশ্ব/সিনীকে ধরিয়া আমার সহিত যজ্ঞস্কানে লইয়া! চল। 
তথায় স্বহস্তে ইহাকে বলিদাঁন কর ।--এই পবিত্র কর্মে তোমার অক্ষয় 
পুণ্যনঞ্চয় হইবে, বিশ্বাসঘাঁতিনীর দণ্ড হইবে, প্রতিশোধের চরম হইবে । 
এথন যাহ! দেখাইব বলিয়া ছিলাম, তাহা দেখিবে চল |” 

নবকুমাঁর ঘর্সীক্তকলেবরে কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন। 
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বনমধ্যে ব্রান্গণবেশী লুৎফ-উন্নিসার সহিত কপাঁলকুগ্ুলার সাক্ষাৎ 
হুইল। লুৎফ-উন্নিস! তাহাকে আনুপুবিক আত্মপরিচয় দিয়! কহিলেন, 
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“তোমার মৃত্যুই কাপালিকের অভীষ্ট । কিন্ত বাঁলিয়াড়ির শিখর হইতে 
পড়িয়া গিয়া! তাহার হস্তদ্বয় ভগ্ন হওয়ায় সে এখন স্বীয় অভীষ্টসাধনে 
অক্ষম । আমাকে ব্রাঙ্মণতনয় মনে করিয়। সে আমার সাহায্যে তোমাকে 
নিধন করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল, আমি তাহাতে সম্মত হই নাই। 
আমি তোমার প্রাণদান দিতেছি। তুমিও আমার প্রাণদান দাঁও-_ 
স্বামী ত্যাগ কর।” ্ 

কপাঁলকুগ্ুল। অনেকক্ষণ কোন কথা কহিলেন না। পরে কহিলেন, 
"ন্বামী ত্যাগ করিয়। কোথায় যাইব ?” 

লু। বিদেশে_বহুদুরে। তোমাকে অট্রালিক! দ্রিব-ধন দ্িব-- 
দাঁসদাসী দিব- রাণীর ন্যায় থাকিবে। 

কপালকুণ্ডল। আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন । অন্ত:করণমধ্যে দৃষ্টি 
করিয়৷ দেখিলেন__কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না) তবে কেন 
লুৎফ-উন্সিসার সুখের পথ রোধ করিবেন? লুৎফ-উন্গিধাকে কহিলেন, 
“তোমার বাসনা পূর্ণ হউক। আমি বনচর ছিলাম, আবার বনচর 
হইব ।৮ 

লুংফ-উন্নিস। ও কপালকুগ্ডল। এক্ূপ একমনে কথাবাত্তা কহিতেছিলেন 
যে, দূর হইতে কাপালিক ও নবকুমীর বে তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতেছিলেন, তাহ! কিছুই দেখিতে পাঁন নাই । নবকুমার ও কাপালিক 
ইহাদের দেখিতে পাইতেছিলেন মাত্র, কিন্তু ততদূর হইতে কথোপ- 
কথনের কিছুই শুনিতে পান নাই। কপালকুগ্ডলাকে এরূপ অবস্থায় 
দেখিয়া নবকুমার ধীরে ধীরে ভূতলে বসিয়! পড়িলেন। কাপালিক ইহা 
দেখিয়। তাহাকে স্বহস্ত-প্রস্তত তীব্র স্থুরা পান করাইলেন। তাহা পান 
করিবামাত্র নবকুমার সবল হইলেন। 

এদিকে লুৎফ-উন্লিসা আপন অঙ্গুলি হইতে একটি বুমূল্য অঙ্গুরীয় 
উদ্মোচন করিয়া কপালকুগুলার হন্ডে দিয়া কহিলেন, “এই অস্থুরীয়র্ি 
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তুমি রাখ। ইহার পর অস্কুরীয় দেখিয়! ভগিনীকে মনে করিও ।” 
নবকুমার এই অন্ুরীয়-প্রদানও দেখিতে পাইলেন । 

কপালকুগ্ডলা লুৎফ-উন্নিসাঁর নিকট বিদায় লইয়া গৃহাঁভিমুখে 
চলিলেন। নবকুমার ও কাপালিক অদৃশ্য পথে তাহার অনুসরণ করিতে 
লাগিলেন। 


১৮ 


কপাঁলকুণ্ডলা অতি ধীরে ধীরে গৃহের দিকে চলিলেন। তাহার 
কারণ, তিনি অতি গভীর চিস্তামগ্ হইয়া যাইতেছিলেন । কপালকুগুলার 
ধারপদক্ষেপে অসহিষু হইয়া! নবকুমার ভীমনাদে ডাঁকিলেন, "কপাল" 
কুগ্ডলা !” কপালকুগুলা শুনিয়া চমকিত হইলেন। তিনি মুখ ফিরাইয়। 
পাড়াইলেন; নবকুমার ও কাপালিক তাহার সম্মুখে আদিলেন। 
নবকুমার দৃঢ়মুষ্টিতে কপালকুগ্ডলার হস্তথারণ করিলেন। কাপালিক 
কহিলেন, “বসে, আমাদের সঙ্গে আইস ।” এই বলিয়! কাপালিক 
শ্বশানাভিমুথে পথ দেখাইয়া চলিলেন। কপালকুগুল! বিনা বাক্যব্যয়ে 


কাঁপালিকের অনুসরণ করিলেন। নবকুমাঁর পূর্ববৎ দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার 
হস্তধারণ করিয়া চলিলেন। 

কাপালিক যেখানে আপন পুজাস্থান সংস্থাপন করিয়াছিলেন, সেখানে 
কপালকুগুলাকে লইয়া গ্রোলেন। সে গঙ্গাতীরে এক বৃহৎ সৈকত-তৃমি-__ 
শ্মশানক্ষেত্র । নবকুমার ও কপালকুগুলাকে উপযুক্ত স্থানে উপবেশন 
করাইয়া পূজা আরম্ভ করিলেন। উপযুক্ত সময়ে কপালকুগুলাকে শ্নান 
করাইয়া আনিবার জন্য নবকুমারের প্রতি আদেশ করিলেন। নবকুমার 
কপালকুগুলার হস্তধারণ করিয়। তাহাকে ম্নান করাইতে লইয়! চলিলেন। 
কপাঁলকুগ্ডলা দেখিলেন, নবকুমারের হস্ত কীপিতেছে ; কপালকুগুলা 
্বয়ং নিভীক, নিষ্ষম্প। কপালকুগুল৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভয় 
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পাইতেছ ?” নবকুমারের মদিরার মোহ ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিতে- 
ছিল। অতি গম্ভীরম্বরে উত্তর করিলেন, “ভয়ে মৃদ্ময়ী? তাহা নহে।” 
কপালকুগুলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কাঁপিতেছ কেন ?” নবকুমার 
কহিলেন, “ভয়ে নহে। কীাদিতে পারিতেছি না, এই ক্রোধে 
কাঁপিতেছি।” কপালকুণ্ডলা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কীার্দিবে 
কেন?” নবকুমার কহিলেন, “কাদিব কেন? তুমি কি জানিবে 
ুন্ময়ী? তুমি তো কখনও আপনার হৃৎপিণ্ড আপনি ছেদন করিয়! 
শ্মশানে ফেলিতে আইস নাই ।” এই বলিয়া! সহসা নবকুমার চীৎকার 
করিয়া রোদন করিতে করিতে কপালকুগুলার পদতলে আছাড়িয়া 
পড়িলেন।-“মুন্ময়ী ! ,কপালকুগুল! ! আমায় রক্ষা কর। একবার 
বল যে, তুমি অবিশ্বাসিনী নও-_আ'মি তোমায় গৃহে লইয়া যাই ।” 

কপালকুগুলা হাত ধরিয়া নবকুমাঁরকে উঠাইলেন- হৃহুম্বরে কহিলেন, 
“তুমি তো জিজ্ঞান। কর নাই !” 

যখন এই কথা হইল, তথন উভয়ে একেবারে জলের ধারে আসিয়! 
দাড়াইয়াছিলেন; কপালকুগডলা অগ্রে, নদীর দ্রিকে পশ্চাৎ করিয়! 
ছিলেন, তীহাঁর পশ্চাতে এক পদ পরেই জল। এখন জলোচ্ছ্বাস 
আর্ত হইয়াছিল। 

নবকুমার ক্ষিণ্ডের ন্যায় কহিলেন, “বল-মুম্ময়ী ! বল--বল-বল 
- আমায় রাখ।-__গৃহে চল।” 

কপালকুগুল! কহিলেন, “আজ যাঁহীকে দেখিয়াছ__সে পদ্মাবতী । 
আমি অবিশ্বাসিনী নহি । কিন্তু আর আমি গৃহে যাইব না। ভবানীর 
চরণে দেহ বিসর্জন করিতে আসিয়াছি_নিশ্চিত তাহা করিব। তুমি 
গৃহে যাও। আমি মরিব। আমার জন্ত রোদন করিও ন1।” 

“না-_মুদ্ময়ী !__না 1”-_এইক্প উচ্চ শব্দ করিয়া নবকুমার কপাল- 
কুগুলাকে 'ধরিতে গেলেন, কিন্তু তাহাকে আর পাইলেন না। এক 
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বিশাল তরঙ্গ' আসিয়া, তীরে যেখানে কপালকুগডলা দীড়াইয়া, সেখানে 
প্রহত হইল; অমনি সেই মৃত্তিকাথও কপাঁলকুগুল! মহিত ঘোররবে নদী- 
প্রবাহমধ্যে ভগ্ন হইয়! পড়িল। 

নবকুমার তীরভঙ্গের শব্ধ শুনিলেন, কপালকুগুলা অস্তহিত হইল 
দেখিলেন। অমনি তৎপশ্চাৎ লক্ষ দিয়া জলে পড়িলেন। কিছুক্ষণ 
সতার দিয়া কপালকুগ্ুলার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তীঁহাকে 
পাঁইলেন না, তিনিও উঠিলেন না । 


রাজমোহনের বো 
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মধুমতী তীরে রাধাগঞ্জ একটি ক্ষুত্র গ্রাম। প্রভূত ধনশালী জমিদার- 
গণের বাসস্থান বলিয়। গ্রামটি একটি গণ্গ্রামরূপে গণ্য হইয়া থাকে । 
একদ। চৈত্রের অপরাহ্রে ত্রিশ বৎসর বয়স্কা একটি রমণী এই গ্রামের একটি, 
সামান্য পর্ণকুটারে মাধ্যাহনিক নিদ্রা সমাপন করিয়া বেশভূষায় ব্যাপৃত। 
হইল। রমণী শ্যামবর্ণা। মুখকাস্তি নিতান্ত সুন্দর না হইলেও তম্মধ্যে 
ঈবৎ চঞ্চল মাধুরী ছিল, এবং নয়নের হাসিহাসিভাবে সেই মাধুরী 
আরও মধুর হইয়াঁছিল। যাহা হউক, প্রসাধনে তাহার কাঁলবিলম্ব 
হইল না। পরিশেষে তাম্ুলরাগে অধর রঞ্জিত করিয়া সে কলসীকক্ষে 
বাটা হইতে বাহির হইল এবং একজন প্রতিবেশীর গৃহের বীশের বশপ 
সবলে উদঘাটিত করিয়! বরাবর অন্তঃপুরাভিমুখে চলিল। তথন সেখানে 
এক অষ্টাদশ বর্ধীয়া॥ গৌরবর্ণা, সব ্স্থন্দরী তরুণী বন্ত্রের উপর কারুকার্য 
করিতেছিল। অভ্যাগতা তরুণীর নিকট মাটিতে উপবেশন করিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “কি করিতেছিম্‌ লো! ?” 

তরুণী হাসিয়া উত্তর করিল, “আজ যে দ্দিদি, বড় অনুগ্রহ; ন!জানি 
আজ কাব মুখ দেখে উঠেছিলাম ।” 

অভ্যাঁগতা হাসিয়া কহিল, “আর কার মুখ দেখে উঠবে? রোজ 
যার মুখ দেখে উঠ, আজও তার মুখ দেখে উঠেছ।” 

এই কথা শুনিয়! তরুণীর মুখমণ্ডল ক্ষণেকের জন্য মেঘাচ্ছন্ন হইল। 
পরে সে হাতের স্থচিকর্ম একপার্খে রাখিয়া অভ্যাগতার সহিত 
বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইল। অভ্যাগতা নিজ গৃহ-যন্ত্রণার কথা সবিস্তারে 
বলিতে আরম্ভ করিল--কিন্তু সে-সকলের অধিকাংশই প্রায় কাল্পনিক । 
বলিতে বলিতে সে নিজ বস্ত্রাঞ্চলের অগ্রভাগ *লইয় পুনঃ পুনঃ চক্ষে 
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দিতে ল।গিল--গ্রতিবারই চক্ষু দুইটি কামধেন্গর মত অজন্ অশ্রু বর্ষণ 
করিতে লাগিল। শেষে হঠাৎ হুর্ধদেবকে অস্তাচলে যাইতে উদ্যোগী 
দেখিয়া অত্যাগতা তরুণীকে জল আনিতে যাইবার আমন্ত্রণ করিল। 
এই আমন্ত্রণের জন্তই এতদূর আসা। নবীন। বারি-আনয়নে যাইতে 
'অস্বীকৃত। হইল ; কিন্তু তাঁহার সঙ্গিনী বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 
নবীন। কহিল, “মধুমতীতে বড় কুমীর, গেলে কুমীরে থাঁবে।” 

ইহা! শুনিয়। সঙ্গিনী উচ্চ-স্বরে হাসিয়া উঠিল-_নবীনা বুঝিল, 
তাহার আপত্তি গ্রাহ্থ হইল না । তখন সেকিছু গম্ভীর হইয়া বলিল, 
“তুই জানিস তো! কনকদিদি, আমি কখন জল আনতে যাঁই না ।” 

কনক কহিল, “সেই জন্যই তে। যাইতে বলি, তুই কেন সারাদিন 
পি'জরেতে কয়েদ থাকবি? আর বাড়ীর বৌমান্ষে জল আনে না?” 

নবীন সগর্বে উত্তর করিল, “জল আন] দাসীর কাজ।” 

কনক। কেন, কে জল এনে দেয় লো? দাসী-চাকর কোথ। ? 

নবীনা। ঠাকুরঝি জল আনে । 

কনক । ঠাকুরঝি যদি দাসীর কাজ করতে পারে, তবে কৌ 
পারেনা? 

তখন তরুণী দৃঢ়ন্বরে কহিল, “কথায় কাজ নাই কনক! তুমি জান, 
আমার স্বামী আমাকে জল আনতে বারণ করেছেন । তুমি তাঁকে 
চেন তে?” | 

কিন্ত কনক নাছোড়বান্দা । শেষ পর্যস্ত তাহার পীড়াগীড়িতে তক্ণী 
সম্মত হইয়া বলিল, “চল যাই, কিন্তু এতে পাপ হবে না তো] ?” 

কনক হাঁসিতে হাসিতে কহিল, “আমি তুড়ে ভটচাজ নই, শাস্ত্রের 
খবরও রাখি না।” 

তরুণী চঞ্চলপদে পাঁকশাল! হইতে *একটি 'ক্ষুদ্র কলসী আনিল। 
গ্তখন উভয়ে নদীর দিকে চলিল। 
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র্‌ 


হূর্যের শেষকর অস্তর্থিত হইয়াছে; কিন্তু তখনও রাত্রি হয় নাই। 
এমন সময় কনক ও তাহার সঙ্গিনী কলসীকক্ষে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছিল। পথিপার্্ে একটি সুশোভন ক্ষুদ্র উদ্ভান। উগ্ভানমধ্যে 
একটি পুক্করিণী। তাহার তীর কোমল তৃণে শোভিত; একদিকে 
ইষ্টকমিমিত সোপানাব্লী। ঘাটের সন্মুথে বৈঠকখানা। বৈঠকখানার 
বারান্দায় ধাড়াইয়! দুই ব্যক্তি কথোপকথন করিতেছিলেন । 

বয়োধিক ব্যক্তির বয়স ত্রিশ বৎসরের উপর হইবে; দীর্ঘ শরীর, 
্যাঁমবর্ণ, শ্ুলাঁকাঁর পুরুষ । কটিদেশে ঢাঁকাই ধুতি। ঢাকাই মলমলের 
পিরান গায়ে। পিরানে সোনার বোতাম ) প্রায় সকল আছুলেই 
অঙ্গুরীয়; হস্তে বমদগ্ুতুল্য পিচের লাঠি। বাঁমনদেবের পাঁদপদ্তুল্য 
ছুইথাঁনি পাঁয়ে ইংরেজী জুতা। 


ইহার সঙ্গী পরম সুন্দর, বয়স অনুমান বাইশ বৎসর । তাহার 
স্ুবিমল সিদ্ধ বর্ণ। তাহার পরিচ্ছদ অনতিমূল্যবান-একথানি ধুতি, 
অতি পরিপাটী একখানি চাদর, একটি কেন্বিকের পিরান;) আর 
গোরার বাটার জুতা পায়। একটি আঙুলে একটি আংটি। 

বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি অপরকে কহিলেন, “তবে মাধব, তুমি আবার 
কলকাতা ধরেছ ! আবার এ রোগ কেন ?” 

মাধব উত্তর করিলেন, “রোগ কিসে? মথুরদাঁদা, আমার কলকাতার 
উপর টান যদি রোগ হয়, তবে তোমার রাধাগঞ্জের উপর টানও রোগ ।” 

মথুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসে ?” 

মাঁধব। নয়কিসে? তুমি রাধাগঞ্জের আম-বাঁগানের ছায়ায় বয়স 
কাটিয়েছ, তাই তুমি রাঁধাগঞ্জ ভালবাস ; আমি কলকাতার ছুর্গন্ধে কাল 
কাটিয়েছি, আমিও তাঁই কলকাতা ভালবাদি। 
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মথুর। শুধু দুর্গন্ধ! দ্রেনের শুকো দই; তাতে ছুটা!-একট] পচা! 
ইদুর, পচা বেড়াল উপকরণ-_ দেবছুর্লভ | 

মাধব হাসিয়! ধহিলেন, *গুধু এ-সকল সুখের জন্য কলকাতায় যাঞ্ছি: 
না, আমার কাজও আছে” 

মথুর। কাঁজ তো সব জানি। কাজের মধ্যে নূতন ঘোড়া নুন 
গাড়ি--ঠক বেটাদের দোকানে টো! টো! করা--টাক। উড়ান। ইঁ! 
ক'রে ওদিকে কি দেখছ? তুমি কি কখন কন্কিকে দেখ নি? 
না ওই সঙ্গের ছু'ড়িটা আসমান থেকে পড়েছে ?--তাই তো বটে! 
ওর সঙ্গে ওটি কে? 

মাধব কিছু রক্তিমকান্তি হইলেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভাবান্তর প্রকাশ ও 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া কহিলেন, “কনকের কি স্বভাব দেখেছ? 
কপালে বিধাত। এত ছুঃখ লিখেছেন, তবু হেসে হেসে মরে।” 

মথুর। তাহোক-সঙ্গে কে? 

মাধব । তা আমি কেমন ক'রে বল্ব, ঘোঁমট। দেখছ না? 

বস্ততঃ কনক ও তাহার সঙ্গিনী কলসীকক্ষে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। 
কনককে সকলেই চিনিত; কিন্তু দ্বিতীয় কৃলকামিনীর প্রতিপদসঞ্চারে 
যে অনির্বচণীয় রূপলাবণ্য বিকশিত হইতেছিল, তাহাতে মাধব ও মথুর 
মুগ্ধ হইলেন। এই সময় সহস! মন্দ সমীরণ-হিল্লোল তরুণীর অবগুষঠনটি 
উড়াইয়া ফেলিল। মুখ দেখিয়া মাধব বিশ্মিতের স্তাঁয় ললাট আকুষঞ্চিত 
করিলেন। মথুর কহিলেন, ওই দেখ-তুমি ওকে চেন।” 

মাধব। চিনি। আমার শ্ালী। 

মথুর। তোমার শ্তালী? রাজমোহনের বৌ? 

মাধব। হা। 

মথুর। রাজমোহনের বৌ, অথচ আমি কখন দেখি নি? 

মাধব । দেখবে কি ক'রে? উনি কখন বাঁড়ীর বা”র হন না ॥ 
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মথুর । হন না' ভবে আজ হয়েছেন কেন? 
মাধব। কিজানি। 

মথুর। রাজমুহুনে গোৰর্ধনের বৌ এত সুন্দর ! 
মাধব। বিয়েকে বলে স্ুরতি খেলা *। 


এইরূপ আর কিছু কথোপকথনের পর উভয়ে স্ব স্ব স্থানে গমন 
করিলেন। 


৩ 


কনকময়ী ও তাহার সঙ্গিনী নীরবে গৃহাভিমুখে চলিল। ক্রমে 
তাহারা আপনাপন গৃহের নিকট আঁসিল। তখন নবীনা কনককে 
বলিল, “কি পোঁড়া কপালে বাতাস দিদি, আমাকে কি নাস্তানাবুদই 
করল !” 

কনক হাসিয়! কহিল, “কেন, তোমার ভগ্নীপতি কি কখন তোমার 
মুখ দেখে নি ?” ॥ 

নবীনা। আমি তো তার জন্ত বলছি না--অন্য একজন যে কে 
ছিল। 

কনক। কেন, সে যে মথুরবাবু ; তাকে কি কখন দেখ নাই? 

নবীনা। কবে দেখলাম ?--আমার ভগ্নীপতির জ্যেঠাত ভাই 
মথুরবাবু ?--কি লজ্জা বোন, কারো! কাছে বলিস্‌ না। 

কনক। মরণ আর কি! আমি লোকের কাছে গল্প ক'রতে 
যাচ্ছি যে, তুমি জল আনতে ঘোমটা খুলে মুখ দেখিয়েছিলে । 

এই বলিয়া কনক মুখ টিপিয়া হাদিতে লাগিল। নবীনা সরোষে 
কহিল, “তুমি ভাগাড়ে পড় নাকেন? কথার রকম দেখ। এমন 
জানলে কি আঁমি তোমার সঙ্গে আসতাম ?* 


* জুয়াখেলা। 
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কনক আবার হাসিতে লাগিল ; যুবতী পুনরায় বলিল, “তোর ও 
হাসি আমার ভাল লাগে না সর্বনাশ ! দুর্গা বা করেন।” 

এই বলিয়! নবীন! গৃহাভিমুখে নিরীক্ষণ করিয়! কম্পিতকলেবর 
হইল। কনকময়ীও সেই দিকে নিরীক্ষণ করিয়া এই আকম্মিক ভয়ের 
কারণ ঘুঝিতে পারিল । দেখিতে পাঁইল যে, দ্বারে অগ্নিবিচ্ছুরিত নয়নে 
কালশুতির ন্যায় রাজমোহন দীড়াইয়! রহিয়াছে। কনক সঙ্গিনীর কানে 
কানে বলিল, “আজ দেখছি মহাপ্রলয়; আমি তোঁর সঙ্গে যাই, যদি 
অকুলে কাগ্ডারী হতে পারি ।” 

রাজমোহনের স্ত্রী সেইরূপ মৃদুস্বরে কহিল, 'না, নাঃ তুমি থাকলে 
হয়তো! হিতে বিপরীত হবে, তুমি বাড়ী যাও ।” 

ইহা শুনিয়া কনক অন্ত পথে নিজ গৃহে গেল। নবীন! যখন গৃহে 
প্রবেশ করিল, তখন রাজমোহন কিছুই বলিল না । তাহার স্ত্রী জলকলসী 
লইয়। পাঁকশালায় রাখিলে রাজমোহন কলসীটি লইয়৷ শ্থাস্তাকুড়ে জল 
ঢালিয়া! ফেলিল। রাজমোহনের একটি প্রাচীন! পিসী ছিলেন। পাঁকের 
ভার তারই উপর; তিনি এইরূপ জলের অপচয় দেখিয়! রাজমোহনকে 
ভৎসন। করিয়া কহিলেন, “আবার জলটা মিছামিছি নষ্ট করছিস্‌ কেন 
রে? তোর ক'গণ্ড দাসী আছে যে, আবার জল এনে দিবে ?” 

"চুপ কর্‌ মাগী হারামজাদী” বলিয়া! রাজমোহন বারিশুন্ত কলসীটা 
বেগে দুরে নিক্ষেপু করিল; এবং স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া অপেক্ষাকৃত 
মুহু অথচ অন্তঙ্লাকর স্বরে কহিল, “তবে রাজরাণী, কোথায় যাঁওয়া 
হয়েছিল ?” 

তরুণী অতি মৃদুত্বরে দৃঢ়তা সহকারে কহিল, "জল আনতে 


গিয়েছিলাম |” 
রাজমোহন ব্যঙ্গ করিয়া! কহিল, “জল আনতে গিয়েছিল! কাকে 


বলে গিছলে ঠাকরুন ?” 
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তরুণী। কাকেও বলে যাই নি। 

রাজমোহন আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিল না, চীৎকার করিয়া 
কহিল, “কাকেও বলে যাও নি--আমি দশ হাজার বার বারণ 
করেছি না ?* 

তরুণী পূর্বমত মৃদুভাঁবে কহিল, "করেছ ।” 

রাজমোহন। তবে গেলি কেন হাঁরামজাদী? 

তরুণী অতি গবিত বচনে কহিল, “আমি তোমার স্ত্রী।* তাহার 
মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কঠস্বর বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। বলিল, 
"গেলে কোন দোঁষ নাই বলে গিয়েছিলাম ।” 

অসমসাহসের কথা শুনিয়া রাঁজমোহন একেবারে অগ্নিসম হইয়া 
উঠিল এবং ব্যাত্রবৎ লম্্ষ দিয়া স্ত্রীর কোমল কর বস্তমুষ্টে এক হন্তে ধরিয়া 
প্রহাঁরার্থ দ্বিতীয় হস্ত উত্তোলন করিল । 

তরুণী একপদও সরিয়া গেল না, কেবল এমন কাতর চক্ষে 
রাজমোহনের দিকে চাহিয়া রহিল যে, তাহার হস্ত যেন মন্তরমুগ্ধ রহিল। 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া রাজমোহন পত্বীর হস্ত ত্যাগ করিল এবং বজনিনাদে 
কহিল, “তোকে লাখিয়ে খুন কর্ব |” 

তথাপি তরুণী কোন উত্তর করিল না, কেবল চক্ষে অবিরল 
জলধার! বিগলিত হইতেছিল। ইহা দেখিয়। নিঠুর রাজমোহন কিছু 
নরম হইল। সে প্রহারে বিরত হইল বটে, কিন্তু তাহার রসনা অবাধে 
কটুক্তি বর্ষণ করিতে লাগিল। তরুণী সকলই নীরবে সহ করিল। 
ক্রমে রাজমোহন শান্ত হইল। তখন প্রাচীনা পিসীর একটু সাহস হইল। 
তিনি ধীরে ধীরে ভ্রাতুষ্পুত্র-বধূর কর ধারণ করিয়া তাহাকে গৃহাভ্যন্তরে 
লইয়া গেলেন এবং যাইতে যাইতে ভ্রাতুষ্পুত্রকে ছুই-এক কথ শুনাইয়া 
দিলেন। রাজমোহন তখন নিজের মনের বিষে নিজে জর্জরিত, পিসীর: 
মুখনিঃস্ত ভাষালালিত্যের বড় রসান্বাদন করিতে পারিল না। 
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পূর্বাঞ্চলে কোন ধনাঢ্য ভূত্বামীর আলয়ে বংশীবদন ঘোষ নামে এক 
ভৃত্য ছিল। এই ভূদ্বামী বৃদ্ধকাঁল পর্যন্ত সন্তানের মুখাঁবলোকন না 
করিয়া শেষ বয়সে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিলেন। কিন্ত দ্বিতীয় পত্বীরও 
সন্তান হইল না। 

মধ্যে মধ্যে ছুই সপত্বীতে কিছু গোলযোগ উপস্থিত করিতেন ; 
কথন কখন কর্তার নিকটে আসিয়া উভয়ে চীৎকারের মহল! দ্দিতেন ; 
কথন বা কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠার কাপড় টানিয়! ছিডিতেন ; জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠার 
চুল টানিয়া ছিশড়িতেন। এমনও কথন হইয়াছে যে, ছেঁড়াছিশড়ি নাক- 
কাঁন পর্যন্ত উঠিয়াছে ।.*.শেষে করাল কাল মধ্যস্ত হইয়া বড়কে আগে 
অন্তহিত করিল। 

বয়োধিক1 পত্বীর মৃত্যুতে প্রাচীন মনে করিলেন, “আমাকেও কোন্‌ 
দিন ডাঁক পড়ে। মরি তাতে ক্ষতি নাই, বারো ভূতে বিষয়ট1 খাবে ।» 

প্রেয়সী যুবতী স্ত্রী করুণীময়ীর সাক্ষাতে মনের কথা বলিলে তিনি 
বলিলেন, “কেন আমি আছি, আমি কি তোমার বারে! ভূত ?” 
বৃদ্ধ কর্তা কহিলেন, “ভুমি যেখানে এক বিঘা জমি স্থহত্তে দান-বিক্রয় 
করতে পারবে না, সেখানে তুমি আর বিষয় ভোঁগ করলে কি?” 
চতুর! করুণীময়ী কহিলেন, "তুমি মনে করলে সব পাঁর; বিষয় বিক্রয় 
ক'রে আমায় নগদ ট]কাট! দাও ন1।” “তথাস্ত” বলিয়া! ভূম্বামী ভূমি 
বিক্রয় করিয়! অর্থসঞ্চয়ে মন দ্িলেন। পরে যখন বুদ্ধ লোকান্তরে গমন 
করিলেন, তখন তাহার বিপুল সম্পত্তি প্রায় স্বর্ণরৌপ্যরাঁশিতেই ছিল-_ 
সকলই করুণাময়ীর হইল। 

খানসামা বংশীবদন ঘোষের উপর করুণাময়ীর বড় কৃপাতৃষ্টি পড়িল। 
তাহার অনুগ্রহে খানসাম! বাবু অতি শীদ্র সদর নায়েব হইয়া বসিলেন। 
কিছুদ্রিন পরে করুণীময়ীর সামান্য জর হইল; জরট1 অকন্মাঁৎ বুদ্ধি 
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পাইল; তিনি অতি শীঘ্র এ জগৎ ত্যাগ করিয়া মুত স্বামীর অন্বতিনী 
হইলেন। লোকে বংশীৰদনের নানারূপ নিন্দা করিতে লাগিল। কেহ 
কেহ এমনও কহিল যে, সে ধনসম্পর্তি আত্মসাৎ করিবার জন্ত 
করুণাময়ীকে বিষপান করাইয়াছিল। যাহা হউক, করুণাময়ী প্রাণত্যাগ 
করিলেন । 

“যঃ পলায়তি স জীবতি”-_-বংশীবদন তৎক্ষণাৎ চাঁকরি পরিত্যাগ 
করিয়। বাটা আসিল। করুণাময়ীর বিপুল অর্থরাঁশি যে তাহার সঙ্গে 
আসিল, তাঁহা বলা বাহুল্য । অপর্যাপ্ত ধনের অধিপতি হইয়াও 
বংশীবদন, পাছে অসম্ভব ব্যয়ভূষণ করিলে বিপদ্গ্রস্ত হইতে হয়, এই 
আশঙ্কায় অতি সাবধানে কাঁলবাঁপন করিতে লাগিল। সে পরলোক 
গমন করিলে তাহার পুত্রের সেরূপ সাবধানতা আবশ্যক বিবেচনা 
করিলেন ন1। দীর্ঘকাল গত হওয়ায় নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার! ভূসম্পত্তি 
ক্রয় ও অষ্টালিকাঁদি নির্মাণ করিলেন এবং পৈতৃক ধনরাশির উপযুক্ত 
এশ্বর্ধ বিস্তার করিয়। বসবাঁস করিতে লাগিলেন । 

বংশীবদনের জোষ্ঠপুত্র রামকান্ত অতি বিষয়কার্ষদক্ষ ছিলেন। সেজন্ত 
তাহার অংশ সংবর্ধিত হইয়! দ্বিগুণাঁধিক হইল। রামকান্ত এই সম্পত্তি 
তাহার একমাত্র পুত্র সুযোগ্য মথুরমোহনের হস্তে সমর্পণ করিয়া 
যথাকাঁলে পরলোকে গেলেন । 

রামকান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, ইংরেজী স্কুল ইত্যাদি যে-সকল 
স্থান নিগ্কাশিক্ষার জন্য তখন সংস্থাপিত হইতেছিল, সে সকলই কেবল 
রীষ্টধর্ম প্রচারের কৌশলমাত্র। সুতরাং মথুরমোহনের কখন ইংরেজী 
বিষ্ভালয় দর্শন করা হয় নাই। বাল্যাবধি বিষয়কর্মে পিতার সহযোগী 
হইয়। তাহাতে তাহার বিশেষ দক্ষতা জঙ্মিয়াছিল। গ্রজাগীড়ন, তঞ্চকতা 
ও অর্থসংগ্রহ ইত্যাদি বিষ্ভায় তিনি খুব নিপুণতা অর্জন করিয়াছিলেন । 

বংশীবদনের দ্বিতীয় পুত্র রামকানাই অন্তর্প ছিলেন। স্বভাবতঃ অলস 
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ও অমিতব্যয়ী ছিলেন বলিয়া অল্পকালমধ্যেই তাহার বিষয়ব্যবস্থায় 
নানারূপ বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইল । তীহাঁর যেমন বাটা, যেমন বাগান, 
যেমন আসবাব, এমন অন্ত কোন বাবুরই নয়। কিন্ত তীহার জমিদারী 
সর্বাপেক্ষা! বেবন্দোবস্ত ও লাভশুন্ত। শেষে কয়েকজন শঠ চাটুকারের 
পরামর্শে ব্যবসায়ে প্রচুর লাভ করিতে পারিবেন আশায়, তিনি 
কলিকাতায় আসিলেন এবং এ ধূর্তদিগের করে পতিত হইয়া হৃতসবস্ব 
হইলেন। পরিশেষে খণের দায়ে তাহার সকল তৃসম্পত্তি নিলামে চড়িল। 

কিন্ত রামকানাই ব্যবসায় উপলক্ষে কলিকাতায় আসায় এক 
উপকার হইয়।ছিল»_রাজধানীবাসীদের দেখাদেখি তিনি তাহার পুত্র 
মাধবকে কলিকাতায় যতদূর সম্ভব ততদূর সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন । 
আর মন্ুস্তজম্মের সাধ মিটাইয়া। তিনি এক পরম! সুন্দরী বালিকার 
সহিত মাঁধবের বিবাহ দিয়াছিলেন। 

কলিকাতার নিকটবর্তী কোনও গ্রামে এক দরিদ্র কাঁয়স্থ বাঁস 
করিতেন। রূপে ও গুণে তাহার দুই কন্তার তুল্য আর কোন রমণী 
সে অঞ্চলে ছিল না। কিন্তু বূপেই বা কি করে, চরিত্রেই বা! কি 
করে, _অৃষ্টদোষে কায়স্থের জ্ঞোষ্টাকন্ত/ মাতঙ্গিনীর নীচপ্ররূতি 
রাঁজমোহনের সহিত বিবাহ হইল। 

রাজমোঁহনের পিতা তাহার জন্য বিশেষ কিছু রাখিয়া যাইতে বা 
তাহাকে লেখাপড়া! 'শিখাইতে পারেন নাঁই। কিন্তু রাজমোহন কর্মঠ 
ও পরিশ্রমী_নাঁনা উপায়ে সংসার প্রতিপালন করিয়া থাকে । সে কখন 
তেমন অভাব-অনটন ভোগ করে না। তাহার উপর তাহার বাঁটীও 
নিকটে । এজন্য মাতঙ্গিনীর পিতাঁর রাঁজমৌহনকে বড় পছন্দ হইল-__ 
মাতঙ্গিনী দুষ্ট রাজমোহনের হস্তে সমপিত হইল । কনিষ্ঠ হেমাঙ্গিনী 
অধিকতর ভাগ্যবতী--মাধবের সহিত তাহার বিবাহ হইল। 

মাধবের কলেজের পড়া শেষ হইবার কিছু পূর্বে রামকানাই 
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লোকাস্তরে গেলেন। মাধব পিতার মৃত্যুর পর একরূপ নিঃসম্বল হইতেন, 
কিন্ত অদৃষ্ট গ্রসন্ন। বংশীবদনের কনিষ্ঠপুত্র রামগোপাল, জোঠ্ের ন্তায় 
ধনসম্পত্তিশালী না হইলেও মধ্যম রামকানাইয়ের ন্যায় হতভাগ্য ছিলেন 
না। রামগোপাল, রাঁমকানাইয়ের পরই পীড়াগ্রস্ত হইয়া প্রাণত্যাগ 
করিলেন। তাহার সন্তান-সন্ততি ছিল না। তিনি এই মর্সে উইল 
করিলেন যে, মাধব তাহার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইবেন, বিধবা 


স্ত্রী যতদিন মাধবের ঘরে বাঁস করিবেন ততদিন তীহার নিকট 
গ্রাসাচ্ছাদন পাইবেন মাত্র। 


৫ 


পিতৃবিয়োগের পরেও মাধব কলেজে অধ্যয়নশেষ পর্যন্ত রহিলেন। 
তাহার অন্থপস্থিতিকালে তাহার কর্মচারীরা বিষয় রক্ষণাবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। পাঠ সমাপ্ত হইলে মাধব সন্ত্রীক কলিকাতা! ত্যাগ করিয়। 
রাধাগঞ্জে যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। দেশে যাইবার পূর্বে 
বিদায় গ্রহণের জন্ত তিনি হেমাঙ্গিনীকে লইয়া শ্বশুরালয়ে আসিলেন । 

সাতঙগিনী এবং রাঁজমোহনও তখন সেখানে ছিল। রাজমোহন 
স্থযৌগ বুঝিয়। মাধবের নিকট নিজের দুঃখের কাহিনী প্রকাঁশ করিল; 
বলিল, «পূর্বে কৌনরূপে দিনপাত করেছি, কিন্তু এখন কাজকর্ম 
প্রায় বন্ধ হয়েছে; আমাদের সহায় মুরুববী আপনি ছাড় আর 
কেউ নাই। আপনি অনুগ্রহ করলে অনেকের কাছে বলে 
দিতে পারেন।* 

মাধব জাঁনিতেন যে, রাজমোহন অতি অসং-প্রকৃতি, কিন্ত সরল। 
মাতঙ্গিনী তাহার গৃহিণী হইয়। যে গ্রাসাচ্ছাদনের কষ্ট পাইতেছিল, 
ইহাতে মাধবের মনে রাজমোহনের উপর মমতা হইল। তিনি বলিলেন, 
"আমার বরাবরই ইচ্ছা যে, কোন বিশ্বস্ত আত্মীয়ের হাতে বধয়কর্ে 


১৫৬ বহ্ছিমচন্দ্রের গল্প 


কতক ভার দিয়! নিজে কিছুটা! বঞ্ধাট এড়াই, তা আপনি যদি এ 
ভার নেন তবে তে! বেশ ভালই হয়।» 

রাজমোহন সম্মত হইল এবং মাতঙ্গিনীর সহিত মাঁধবের পশ্চাতে 
রাধাগঞ্জে যাত্রা করিল। 

রাধাগঞ্জে উপস্থিত হইয়া মাধব রাঁজমোঁহনকে কার্ষের ন।মমাত্র 
ভার দিয়া অতি সুন্দর বেতন নির্ধারণ করিয়া দ্রিলেন। গৃহ নির্মাণ 
করিতে নিষ্কর ভূমি প্রদান করিলেন এবং তাহা নির্মণের প্রয়োজনীয় 
সকল সামগ্রী আহরণ করিয়া! দিলেন। রাঁজমোহন বিনা নিজ ব্যয়ে 
নিজের উপযুক্ত পরিপাঁটা গৃহ স্বপ্লকালমধ্যে নির্মাণ করিল। সেই 
গৃহেই এই গল্পের স্বুত্রপাঁত। 

রাঁজমোহন যদ্দিও উচ্চ বেতনভোগী হুইল, তথাপি মাঁধব সন্দেহ করিয়া 
তাহার উপর কোনও গুরুতর কার্ধের ভার দিলেন না। প্রতিপালনার্থ 
বেতন দিতেন মাত্র । রাজমোহনের কালক্ষেপণের উপায়াঁভাব-_মাধব 
তাহাকে কৃষকের দ্বার! চাঁষের যোগ্য বহু জমি দিলেন; রাঁজমোহন 
প্রায় এই কাজেই ব্যাপৃত থাকিত। 

এইর্ূপে মাধবের নিকট বহু উপকার পাইলেও রাঁজমোহন কখন 
সেজন্য কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিত না। রাঁধাগঞ্জে আসা অবধি 
রাজমোহন মাধবের সহিত অতিশয় অপ্রীতিকর ব্যবহার করিতে লাগিল 
এবং উভয়ের মধ্যে সম্পর্ক সাঁমন্িই রহিল । 

রাঁজমোহনের এইক্ধপ অদ্ভুত আচরণ মাধব সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়াই 
চলিতেন--সেজন্ত তীহাঁর বদান্ততারও কিছুমাত্র লাঘব হইত না। কিন্ত 
পরিতাপের বিষয় এই যে, মাতঙ্গিনী ও হেমাঙ্গিনী পরস্পরকে যারপরনাই 
ভালবাসিলেও তাঁহাদের একরূপ দেখাশুনাই হইত না। হেমাঞ্গিনী 
কখন কখন স্বামীকে অগ্থুরোধ করিয়া দিদিকে আনিবার জন্য শিবিকা 
পাঠাইত, কিন্তু রাজমোহন প্রায় মাতঙ্গিনীকে ভগিনীগুহে যাইতে 


রাজমোহনের বৌ ১৫৭ 


দিত না। হেমাঙ্গিনী মাধবের স্ত্রী হইয়াই বা কিন্ধূপে রাজমোহনের 
বাটাতে আসিবে? 
৬ 

মাধব বাগান হইতে বাটীতে ফিরিলে একজন লোক উ|হার হস্তে 
একখানা চিঠি দিল। চিঠির উপরে “জরুরী লেখা । মাধব ব্যন্ত হইয়। 
তাহা পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। জেলার সদর হইতে তাহার মোক্তার 
সেই চিঠি পাঠাইয়াছেন। তাহা এইরূপ-_ 

“মহিমার্ণবেযু- 

অধীন এ মোকামে থাকিয়া হুজুরের মোকদম1 তদ্দিরে ন্িধুক্ত আছে। 
ভরসা করি সর্বত্র জয়লাভ হইবে। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সহিত 
জানাইতেছি যে, সম্প্রতি অবস্মাৎ এক গোলখে।গ উপস্থিত হইয়াছে । 
হুজুরের শ্রীমতী খুড়ীমাতার উকীল হুজুরের নামে অদ্ভ এ মোকামের 
প্রধান সদর আপিল আদ1লতে এই দাবিতে মোকর্দমা রুজু করিয়াছেন 
যে, রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের উইল জল্পূর্ণ মিথ্যা ও গ্রবঞ্চন মূলক» 
হুজুর কতৃক জাল উইল গ্রস্ত হইয়া! বিষয়াদি হইতে তিনি বেদখল 
হইয়াছেন। অতএব তিনি সমেৎ ওয়াশিলাত তাবৎ বিষয়ে দখল 
পাওয়ার ও উইল রদের দাবি করেন ।” 

চিঠিখানা বিস্মিত মাধবের হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। 
তাহার যারপরনাই ক্রোধের সঞ্চার হইল । বহুক্ষণ চিন্তার পর তিনি 
চিঠিখানা তুলিয়া লইলেন এবং কপালের ঘাম মুছিয়া পুনঃ পাঠে প্রবৃত্ত 
হইলেন।-- 

“ইহার ছলাদার* কে অধীন সে বিষয়ে অনেক অনুসন্ধান 
করিতেছে ও করিবেক। অধীন পরস্পর শ্রুত হইল যে, কোনও অতি 
প্রধান ব্যক্তির কুপরামর্শমতে এ ঘটন! উপস্থিত হইয়াছে।” 


পতন পা আজ জপ লালা পি 


* সলাদার, পরামশদাত। | 


১৫৮ বস্কিমচন্্রের গল্প 


মাধব ভাঁবিতে লাগিলেন, কে কুপরামর্শ দিয়াছে? কিন্ত অনেক 


ভাবিয়াও কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না| পুনরায় পত্র পাঠ করিতে 
লাগিলেন ।-- 


প্অধীনের বিবেচনায় হুজুরের কোনও শঙ্কা নাই, কেন না, যতো 
ধর্ম; ততো জয়। কিন্তু যেরূপ বিপক্ষের সহায় দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে সতর্কতার আবশ্তক। -_ববুরদিগের এক্ষণে ওকালতনামা 
দেওয়া আবশ্যক-_পশ্চাৎ সময়ে সময়ে সদর হইতে উকীল কৌন্সিলী 
আনান কর্তব্য হইবেক। তৎপক্ষে হুজুরের যেরূপ মরজি। আজ্ঞাধীন 
প্রাণপণে হুজুরের কার্ধে নিযুক্ত রহিল-_সাঁধ্যান্সারে ত্রুটি করিবেক না । 
ইতি তারিখ-- 


আঁজ্ঞানুবর্তী শ্রীহরিদাস রায়।” 


“পুন্শ্চ নিং_- 
আপাঁতিত মোকর্দমার খরচ প্রায় হাজার টাকার আবশ্যক হইবেক। 
যেরূপ হুজুর বুঝিবেন সেইক্ধপ করিবেন ।” 


পত্রপাঠ শেষ করিয়াই মাধব খুড়ীর অনুসন্ধানে গৃহমধ্যে চলিলেন। 
গৃহে প্রবেশ করিয়। তিনি তাঁহার এক মাসীকে সম্মুখে দেখিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "খুড়ী কোথা, মাসী ?” 

মাসী। আমিও তাঁই ভাবছিলাম, আজ সকাল বেলা থেকে কেউই 
তাঁকে দেখে নাই। 

মাধব বিশ্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “সকাল অবধি নাই! তৰে 
সকলই সত্যি !” 

মাসী । কি সত্যি বাপু? 

মাধব। কিছু না-পরে বলব। খুড়ী তবে কোথায়? কারো 
সঙ্গে কি তার আজ দেখ। হয় নাই? 


রাজমোহনের বৌ ১৫৯ 


অন্তরাঁল হইতে একজন স্ত্রীলোক মুদত্বরে কহিল, “আমি নাবার 
বেল! বড় বাড়ীতে তাকে দেখেছিলাম ।” 

মাধব অধিকতর বিল্রয়ািষ্ট হইয়া কহিলেন, “বড় বাড়ীতে ! 
মথুরদাদার ওখানে ।” 

তাহার মনোমধ্যে এক নূতন সিদ্ধান্ত উপস্থিত হইল। ভাঁবিলেন, 
“তবে কি এ মথুরদীদার কর্ম? না, না, তা হতে পারে না-_আমি 
অন্যায় দোষ দিতেছি ।” পরে প্রকান্টে বলিলেন, “করুণা, তুই বড় 
বাড়ীতে যা,--খুড়ীকে ডেকে আন্‌); যদি না আসেন, তবে কেন 
আসবেন না, জিজ্ঞাসা করিস্‌।” 


৭ 


এদিকে মাতঙ্গিনী শ্বামীর তিরস্কারের পর পিসশাশুড়ী কর্তৃক 
নিজ শয়নকক্ষে আনীত হইলে, কক্ষের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া! মনের 
হুঃখে শয়ন করিল। রাত্রে পাকাঁদির পর পিসশাশুড়ী তাহাকে 
আহারার্ে ডাকিলেন, কিন্তু মাতঙ্গিনী শয্য। ত্যাগ করিল না। ননন্দা 
কিশোরী আসিরা অনেক অনুনয় সাধনাঁদি করিল? কিন্তু তাহাতে 
কোঁন ফল হইল না। মাতঙ্গিনী অনশনে রহিল । 

মাতঙ্গিনী শয্যায় শুইয়া আপন অদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল । 
মাতঙ্গিনীর প্রতি কুষ্ট হইলে রাঁজমোহন প্রায় শয়নাগারে আঁসিত না, 
সুতর:ং অগ্থ রাত্রে যে আসিবে না, ইহ! মাতজিনী উত্তমরূপে জাঁনিত। 


ক্রমে রজনী গভীর হইল। একে একে গৃহস্থ সকলে নিদ্রামগ্ন 
হইলেন। সর্ধত্র নীরব হইল। মাঁতঙ্গিনী মন হইতে চিন্তা দুর করিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। ক্রমে গ্রীক্ম দুঃসহ হইয়া উঠিল? 
মাতঙ্গিনী গবাক্ষ মুক্ত করিবার জন্য শধ্য ত্যাগ করিয়া সেদিকে গেল। 


১৬০ বন্ধিমচন্ত্রের গল্প 


মুক্ত করিবে, এমন সময়ে যেন কেহ মুছু পদসঞ্চারে সেই দিকে অতি 
সাবধানে আসিতেছে-এইরূপ লঘু শব্ধ শুনিতে পাইয়৷ শঙ্কিত হইল। 
সে নিম্পন্দ শরীরে কাঁন তুলিয়া সেখানে ধ্রাড়াইয়া রহিল । 

ক্রমশ পদশব্দ আরও নিকটে আসিল, পরক্ষণেই দুইজন কানে কানে 
কথ! বলিতেছে শুনিতে পাইল। দুই-চারি কথায় মাতর্গিনী নিজ স্বামীর 
কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিল$ তাহার ত্রীস ও কৌতুহল দুই-ই সংবধিত 
হইল। দরমার বেড়ামাত্র ব্যবধান-স্ুুতরাং মাভর্ষিনী কথোপকথনের 
গ্রায় সমন্তই শুনিতে পাইল। এক ব্যক্তি কহিতেছিল, "এ ঘরে কে 
থাকে ?" 

রাজমোহন । দে কথায় দরকার কি? 

অপরিচিত। বলতেই বা ক্ষতি কি? 

রাজমোহন । এ আমার ঘর, আমর স্ত্রী ভিন্ন আর কেউ এখানে 
থাকে না। 

অপরিচিত। তোমার স্ত্রী ঘুমিয়েছে ? 

রাজমোচন। বোধ করি ঘুমিয়েছে। 

অপরিচিত। তুমি আমাদের কাঁজে লাগবে ? 

রাঁজমোহন ৷ লাগি, বদি যা চ1ই, ভাই দাও । 

অপরিচিত। আচ্ছা, কি নেবে বল? 

রাজমোহন। তৃঁমি আগে বল দেখি আমার কি করতে হবে? 

অপরিচিত । ঘা বরাবর করেছ, তাই করবে ; মাল বই ক'রে দেবে। 
নগদ ছাড়া যা-কিছু পাব, ত1 তোমার কাছে রেখে যাঁব। 

রাজমোহন । বুঝেছি, তোমরা বেশ বুঝেছ যে, এত বড় বাড়ীতে 
একট] কর্ম হলে এ দিকেও একট। তল্লাস-তাগাদার বড় রকম-সকমই 
হবে। তাই তোমরা চাও যে, যতদিন না লেঠাটা মিটে ততদিন 
আমার কাছে সব থাকে । তা বড় মন্দ মতলব নয়; আমি ভায়রাভাই, 


পি 


সী পি এপ 


রাঁজমোহনের বৌ ১৯১ 


আমাকে কোন্‌ শাল! শোবে * করবে? অতএব আমার দ্বার! যে কাজ 
হবে, আর কারে! দ্বারা তেমনটি হবে না। কিন্তু আমি সিকি ভাগ 
চাই । 

দস্থ্য ভাঁলরূপ জানিত যে, রাজমোহনের এ বিষয়ে কাজে কথায় 
এক--অতএব বাক্যব্যয় বৃথা । কিয়তক্ষণ চিত্ত! করিয়৷ সে সম্মত হইল । 
বলিল, “তাই হবে ; কিন্ত আর একটা কথা আছে ।” 

রাঁজ। আর এক মুঠে টাকা । 

দন্্যু। তা তো বটেই। আমরা মাধব ঘোঁষের যথাসর্বস্ব লুঠব, 
সে কেবল আমাদের নিজেদেরই জন্তে; কিন্তু পরের একট। কাজ 
আঁছে। 

রাজমোহন কৌতুহলী হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ?” 

দস্যু। তাঁর খুড়ার ডইলখান! চাই । 

রাজমোহন কিছু চমকিয়| কহিল, “হু |” 

দত্্যু। কিন্তু উইলথাঁনা কোথায় আছে আমরা তা জানি না। 
আমরা তে। সমস্ত রাত্রি কেবল কাগজ উটকাইয়। বেড়।তে পার না। 
কোথায় আছে সে খবরট1 তুমি অবশ্য জান। 

রাজ। জানি; কিন্ত কাঁর জন্ত উইল চাই? 

দস্যু । তোমাকে বলতে বারণ । 

রাজ। মধুর ঘোষ? 

দস্যু । যে-ই হোক, কিছু মজুরি দেবে, আমর কাজ তুলে দেব । 

রাজ। আমারও এ কথা । আমায় কি দিবে বল? 

দন্দ্যু। তুমিই বল ন|। 

রাজ। পাঁচ শ' খানি দিও । 


পে পাস্পাপাপশিীশাট পল পাপাশ্িাোিপিশিি 


+ সশোহ। 





১৬২ বহ্ধিমচন্ের গল্প 


দল্্যু। এটা বড় জিয়াদা হচ্ছে; আময়া মোট ছু হাজার পাব, 
তার মধ্যে সিকি দিই কেমন ক'রে? 

রাজ। তোমাদের ইচ্ছা । 

দস্যু পুনর্বার চিন্তা করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই সই-_পাচ শতই 
দিব।” 

রাজ । মাধবের শোবার থাটের শিয়রে একটা! নূতন দেরাজ- 
্মালমারী আছে; তার সব নীচের দেরাজের ভিতর একট! বিলিতী 
টিনের ছোট বাক্সে উইল, কবালা, খত ইত্যাদি রেখে থাকে। 

দ্য । ভাল কথা; তবে চল জুটি গিয়।। এস, আর দেরি ক'রে 
লাভ নেই ; টাদনি ডুবলে কাজ হবে--এখনকার রাত ছোট । 

এই বলিয়া উভয়ে ধীরে ধীরে গৃহের ছায়াবরণ হইতে বনের দিকে 
গ্রন্থান করিল। মাতঙ্গিনী বিশ্মিতা ও ভীতিবিহ্বলা হইয়৷ ভূতলে 
বসিয়া পড়িল। 


৬ 


ক্রমে মন স্থির হইলে মাতঙ্গিনী এই বিষম ব্যাপার মনে মনে 
আলোচনা! করিতে লাগিল। এ পর্যন্ত সে নিজ স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে 
চিনিত না) আজ তাহার চক্ষু উদ্মীলিত হইল। বে করাল মতি 
দেখিল, তাহাতে মাতঙগিনীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল। এ পর্যস্ত 
ভাঁবিত যে, বিধাতা তাহাকে ক্রোধ-পরবশ ছুর্জনের জীবনসঙ্গিনী 
করিয়াছেন; আজ জানিল যে, সে দক্থ্যপত্বী। কিন্ত জানিয়াই বা 
কি? দন্য-হস্ত হইতে পলাইবার উপায় আছে কি? 

মাতঙ্গিনী ক্ষণকাল এইরূপ চিস্তা করিল। পরক্ষণেই দস্থ্যদলের 
সঙ্ধল্লিত যে দারুণ ঘটন। ঘটিবে তাহ। তাহার স্মরণ হইল। তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত, শোণিত গীতল ও মস্তক বিঘুণিত হইতে লাগিল। নিজের 


রাজমোহনের বৌ ১৬৩ 


ভূত-ভবিষ্যৎ চিন্তা অন্তহিত হইল। সে বুঝিল যে, সে না বীচাইলে 
হেমাঙ্গিনী ও মাধবের রক্ষা নাই। তখন সে স্থির করিল-বদি প্রাণ 
দিয়াও তাহাঁদের রক্ষা করিতে পারে, তবে তাহাও করিবে । 
সে প্রথমে মনে করিল, গৃহের সকলকে জাগরিত করিয়। সকল 
ঘটনা বলিবে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে চিন্ত| দূর হইল; ভাবিল, তাহাতে 
কোন উপকার হইবে না-বরং তাঁহার নিজের মহাঁবিপদের সম্ভাবন!। 
গরে বিবেচনা করিল যে, কেবল কনককে জাগাইয়া সকল জানাইবে 
এবং যাহা উচিত হয় পরামর্শ করিবে। সে জন্য সে বাটার বাহিরে 
আসিয়! কনকের গৃহাভিমুখে চলিল। 
কনকের গৃহদ্বারে উপনীত হইয়৷ মাতঙ্গিনী ধীরে ধীরে করাধাত 
করিল। কনকের মাতা কহিলেন, “কে রে ?” 
কনকের মাতা অতিশয় সুখরা__মাঁতঙ্গিনী কম্পিত-কঠে বঞসিল, 
“আমি গো।” 
কনকের মাতা কোপযুক্ত শ্বরে কহিলেন, “কে? রা্থুর বৌ 
বুঝি? এত রাত্রে ভূমি এখানে কেন গ!?” 
মাতঙ্গিনী মৃহ্ত্বরে বলিল, “কনককে একটা কথা বলব ।” 
কনকের মাতা বলিলেন, "রাত্রে কথা কি আবার একট11 সারাদিন 
কথ! কয়ে কি আঁশ! মেটে না? ভালমানষের মেয়েছেলে রাত্রে 
এ-বাড়ী ও-বাড়ী কি গা ?--চল দেখি তোমার পিশেসের কাছে ।” 
মাতার তর্জন-গর্জনে কনকের নিদ্রাভঙ্গ হইল; বৃত্তান্ত বুঝিয়া কনক 
বলিল, “মা, ছুয়ারটা খুলে দাও, শুনিই না কি বলে।” 
কনকের মাতা গর্জন করিয়া বলিলেন, “দেখ কন্কি, এমন মুড়ে! 
ঝ'টা তোর কপালে আছে ।” 
কনক নিম্পন্দ ও নির্বাক হইল। মাতঙ্গিনী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
ঠুঁকরিয়া গৃহে ফিরিল এবং পুনরায় গভীর চিন্তায় অভিভূত হইল। 


১১৪ বস্কিমচন্দ্রের গল্প 


ভাবিল, “কি করি? বিপদ একেবারে সন্মখে।- আমি আপনিই 
যাই, এ ছাড়া অন্ত উপায় নাই ।” 

মাতঙ্গিনী আর বিলম্ব করিল না। ঝটিতি একখান! চাদরে 
আপাদমস্তক আবরিত করিয়। কক্ষ হইতে নিষ্্ান্ত হইল এবং কৌশলে 
বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়। গৃহের বাহিরে আমিল। অঞ্জলিবদ্ধ রে 
ইষ্টদেবকে গ্রণাম করিয়া ভ্রত পথ বহিয়| চলিল। 

মাতঙ্গিনী পাগলিনীর স্তাঁয় ইতন্তত চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হহতে 
লাগিল। ভাগ্যক্রমে কিছুকাল মধ্যে মাধবের অষ্টালিকাঁর খিড়কির 
দ্বারে উপস্থিত হইল। অনেকবার করাঘাত করিয়া! মাত্িনী গৃহের বি 
করুণাকে নিদ্রোখিত করিল। নিদ্রাভঙ্গে করুণ! অগ্রসন্ন হইয়। কহিল, 
“এত রেতে কে রে দোর ঠেঙ্গায় ?” 

মাতঙ্গিনী উৎকঠিত স্বরে কহিল, “শীগগির--করুণা, শীগগির দ্বার 
খোল।” কিন্তু করুণ! পূর্বধ্থ পরুষ বচনে কহিল, “তুই কে যে তোকে 
আমি তিনপর রেতে দোর খুলে দেব ?” 

মাতঙ্গিনী সবিনয়ে কহিল, "তুমি শাগগির এস, এলেই দেখতে পাবে 
আমি চোর-ছ্যাচড় নই, মেয়েমানুষ ।” 

তখন করুণা আর গণ্ডগোল ন1 করিয়া দ্বার খুলিয়। দিল এবং 
মাতঙ্গিনীকে দেখিবামাত্র অতিশয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “এ কি! 
ঠাকরুন, তুমি?” ; 

মাতদ্দিনী কহিল, “আমি একবার হেমের সঙ্গে দেখা করব-_বড় 
দরকার? শীগগির আমাকে হেমের কাছে নিয়ে চল।৮ 

করুণা মাতঙ্গিনীকে হেমাঙ্গিনার কক্ষের দিকে লইয়! চলিল। 

হেমাঙ্গিনী তখনও ঘুমায় নাহ ; সংবাদ পাইবামাত্র কক্ষের বাহিরে 
বারান্দায় আসিল । সে যারপরনাই বিস্মিত ও ব্যগ্রভাবে মাতঙ্গিনীকে 
তাহার এইক্প অসময়ে আগমনের হেতু জিজ্ঞাস! করিল। 


রাজমোহনের বৌ ১৬৫ 


মাতঙ্গিনী বলিল, “তোমাদের বাঁড়ীতে ডাকাতি হবে-আমি 
€তোমাদের সাবধান করতে এসেছি ।% 

স্তস্ভিত হেমাঙ্গিনী অর্ধফুট স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“ডাকাতি !” 

করুণাঁও ভয়ে আর্তনাঁদ করিয়। উঠিল । 

মাতদ্দিনী বলিল, “করুণা, থাম । হেম, আস্তে । এখানে দাড়িয়ে 
রইলি কেন? শীগগির গিয়ে তোঁর স্বামীকে সাবধান ক"রে প্রস্তৃত 
হতে বল্‌” 

কিন্ত হেমার্গিনীর তাহা করিব।র কিছুমাজ ক্ষমতা ছিল না। তাহার 
সর্বাঙ্গ কীপিতেছিল--সে কে।ন উত্তর দিতে বা চলিতে পারিল না। 
অথচ আর সমধ নষ্ট করাও চলে না৷ । মাতঙ্গিনীর কথায় তখন করুণা 
মাঁধবকে সংবাদ দিতে ছুটিল। কিন্ত সে শীগ্রই ফিরিয়া আসিয়া 
জানাইল বে, মাধব তাহাঁর কথ। বিশ্বাস করিতেছেন না এবং মাতঙ্গিনীর 
মুখে সকল কথা৷ শুনিতে চাহিতেছেন। তখন চাঁদ অন্ত যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে। 

অগত্য। মাতঙ্গিনী মীধবের নিকটে চলিল। তাহার কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, মাধব একটি মূল্যবান সোফার উপর হেলান দিয়া 
বসিয়া আছেন। মাতঙ্গিণী কক্ষের এক পাশের দেয়াল খথেষিয়। 
দাড়াইল। তীহাঁকে দেখিয়া মাধব চমকিয়! উঠিলেন এবং একটু উঠিয়া 
বসিলেন। কিন্তু কাহারও মুখে কথা ফুটিল ন1। 

অবশেষে মাঁতঙ্গিনী মাঁধবের বিব্রত অবস্থা ঘুচাইয়! প্রায় ফিস্‌-ফিস্‌ 
করিয়। কহিল, “আমি যা বলেছি, শুনেছ ?” 

মাধব গম্ভতীরভাবে বলিলেন, "শুনেছি ।--তা কি সত্যি?” 

মাতঙ্গিনী পূর্ববৎ অর্ধস্ুট কণ্ঠে উত্তর দিল, “সত্যি |” 

মাধব । আঁজ বাত্রেই তারা৷ আসবে ? 


১৬৬ বন্কিমচন্দ্রের গল্প 


মাতঙ্িনী। হা, আজ রাত্রেই, টাদ ডুবলেই তাঁর! চড়াও করবে _ 
আর চাদ ডুবতে আধ দণ্ডের বেণী বাকীও নাই। 

মাধব । তাই নাকি? তা' হলেই তে মারা যাব দেখছি! কিন্ত 
দিদি, তুমি এ থবর জানলে কি ক'রে? 

মাতঙ্গিনী এবার স্পষ্টতর কণ্ঠে উত্তর করিল, "আমাকে সে-কথা 
জিজ্ঞেস ক'রে। না।” 

মাধব। তোমার কথার কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার 
চিন্তাশক্তিও যেন লোপ পেয়েছে । 

মাতঙ্গিনী তখন মাধবের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া আরও 
স্প্টস্বরে বলিল, “তোমাকে কি আমি প্রবঞ্চনা করতে পারি, 
মাধব? আর তুমি কি মনে কর, এমন অসময়ে ও একলা আমি 
যে তোমার বাঁড়ীতে'*.* 

মাধব বলিলেন, “সত্যি, আমি তুল করেছিলাম। তুমি তোমার 
বোনের সঙ্গে এখানে থাক দিদি, আমি আমার লোকদের জাগাতে 
যাই।” 

এই বলিয়া মাধব সোফা ছাড়িয়া উঠিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
মাতঙ্গিনী তাহার দিকে চাহিয়। তাহাকে নিরস্ত করিল। বলিল, 
“মাধব, আর একটা কথা ।” 

মাধব । কি,বল॥ 

মাতঙ্গিনী। তোমার খুড়ার উইল কোথায় ?-_-সেটা সাবধানে 
রেখো । ওর! কিন্তু উইলট। চুরি করতে চাঁয়। 

মাধব যেন তার খুড়ীমার মোকদ্দমার একটা হদিস পাঁইলেন। 
বলিলেন, “₹*, সেটি আর হচ্ছে না ।” 

মাতঙ্গিনী। তোমার নৃতন দেরাজ-আ'লমারীর সব নীচের দেরাজে 
একট। ছোট বাক্সে সেট। থাকে, না? 
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মাধব। ( সবিম্ময়ে) হা তুমি তাজানলে কি কারে? 

মাতঙ্গিণী। কেবল আমি কেন, তারাও তা জানে । 

মাধব। এখন বুঝতে পারছি, তুমি সব কিছুই বেশ ভাল রকমই 
জান।--এই বলিয়! মাধব বাহিরে যাইবার জন্য উঠিলেন। 

মাতঙ্গিনী। আমার আর একটা অচ্থরোধ আঁছে--রাঁখবে ? 

মাধব। বল; অবশ্য রাখব। 

মাঁতজিনী। তুমি যে আমার কাছ থেকে এ খবর পেয়েছ--বা 
আমি যে আজ রাত্রে এখানে এসেছি, কাউকে তাঁর কিছুই কলে না। 
বললে, আমার বাঁচা দায় হবে। 

মাধব অবজ্ঞা ও ক্রোধভরে চড়! গলায় বলিলেন, “তোমার বাঁচা 
দাঁয়হবে?--কে তোমার কি করবে শুনি ?” 

মাতঙ্গিনী। চুপ! 

মাধব আপনাকে সামলাইয়! কহিলেন, "ওঃ, আমি ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম । আমি চুপ ক'রেই থাঁকব, কথ। দ্িচ্ছি।” 

মাতঙ্গিনী। যাবার সময় করুণ! আর হেমকেও বলো, তারাও যেন 
সোরগোল না! করে। 

মাধব। করুণাকে চুপ করানোই শক্ত-যাক গে, আমি তাঁকে 
শাসিয়ে ঠাণ্ডা রাখব। তুমি ও হেম ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে থাকবে; 
বাড়ীর আর কেউ যেন তোমাকে দেখতে না পায়। আমি ফিরে এসে 
তোমাকে আরে! নিরাপদ ও নিরাল! জায়গায় নিয়ে যাব। 

এই বলিয়। মাধব তাহার শ্রী ও করুণার কাছে গিয়া, মাতঙ্জিনীর 
সম্বন্ধে তাহাদের একবারে চুপচাপ থাকিতে বলিয়া বাহির বাটাতে ছুটিয়া 
গেলেন এবং অবিলঙ্গে দারোয়ানমহলে উপনীত হইলেন। 

ডাকাতদিগকে বাঁধা দিবার জন্য মাধব যথোচিত ব্যবস্থা করিলেন । 


১৬৮ বহ্ধিমচন্ত্রের গল্প 


লাঠি, সড়কি ইত্যাদি লইয়া সঙ্জিত হইয়া একদল লোক নীরবে 
ডাকাতদের আগমনের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে চাঁদ অন্ত গিয়াছে । ডাকাতদের দেখা নাই। মাতঙ্জিনীর 
কথায় মাধবের কিছু অবিশ্বাস হইতে লাগিল। ঠিক এই সময়ে একজন 
দারোয়ান আঁসিয়! বলিল যে, পাহারার কাজে নিযুক্ত লোকদের মধ্যে 
একজন পুরাঁনে। বাগানের দিকে একটা আলো দেখিয়া অগ্রসর হইয়] 
গিয়াছিল। সে সেখানে জন কতক সশস্ত্র লোককে দেখিয়া 
আসিয়াছে । 

পরে দাঁরোয়ানটি মাধবকে জিজ্ঞাসা করিল, “হুজুর, আমর! কি 
এগিয়ে গিয়ে ওদের উপর চড়াও করব ?” 

মাধধ। না ভূপ সিং, তাড়াতাড়ি করবাঁর দরকার নাই। তোমরা 
এক কাজ কর- সকলে মিলে হাক দিয়ে এ বদমাঁশদের বুঝিয়ে দাঁও যে, 
আমরা বেশ তৈরী আছি। 

মাধবের কথ! শেষ হইতে না হইতেই মধ্যরাত্রির বাযুস্তর বিদীর্ণ 
করিয়া মহাহুস্কারধবনি উঠিল। মাধব বলিলেন, “আবার, আবার ।” 

আবার সেইরূপ হুষ্কারে রজনী বিকম্পিত হইল । তাঁহার প্রতিধ্বনি 
মিলাইতে ন| মিলাইতে পুরান! বাগান হইতে এক ভয়ঙ্কর উল্লাসধবনি 
উঠিল। তাহা শুনিয়া যেন সকলের দেহের রক্ত হিম হইয়! গেল। 

মাধব চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তোমরা! আবার, আবার- আরে! 
জোরে হীক দাঁও।” তত্ক্ষণাৎ তাহার অনুচরের! সোতৎ্সাহে তাহার 
আদেশ পালন করিল। আবার তখনই পুরানে! বাগাঁন হইতে উত্তর 
আসিল। কিন্তু এবার আর উল্লাসধবনি নয়--পলায়নের সঙ্কেতধবনি। 
তাহা শুনিয়া মাধবের লোকদের মধ্যে কয়েকজন চীৎকার করিয়৷ উঠিল, 
"ওরা পালাচ্ছে, ওর! পাঁলাচ্ছে-_পাঁলাৰার শব ওট1।* 
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মাধব বলিলেন, “হয়তো তাই--কিন্ত তোমাদের ঠকাবার জন্যেও 
ওর! ওরকম করতে পারে । তোমর! তৈরী-ই থাক ।* 

তাহার পরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাধব তাহার লোকজনদের লইয়া 
অপেক্ষা করিলেন, কিন্তু আর কিছু ঘটিলনা। তখন আর একবার 
সকলকে সারারাত্রি জাগিয়। সতর্ক পাহার! দিতে বলিয়া তিনি অস্তঃপুরের 
দিকে গেলেন । 


৪ 


মাধব অন্তঃপুরে তীহার স্ত্রী ও মাতঙ্গিনীর নিকট ফিরিলেন। 
ফিরিয়াই তিনি মাতঙ্গিনীকে বলিলেন, "তুমি আমার জন্য যা করেছ, 
তা কি কথন ভূলতে পারি?” 

এদ্দিকে বুক হইতে আশঙ্কার বোবা নামিয়া যাইতেই হেমাঙ্গিনী 
'আন্তে আন্তে সেখান হইতে চলিয়া গেল। তখন মাতঙ্গিনী মাধবকে 
বলিল, “আমি যা করেছি, তা ছাঁড়া৷ অন্য কি করতে পারতাম ? যাঁক্‌-- 
আঁমি এখন আসি ভাই! করুণ আমার সঙ্গে চলুক । তুমি স্থৃথী 
হও-_আমার হেমকে নিয়ে সুখে থাক।” 

মাধব। সে কি দিদি? হেম অনেক দিন তোমাকে দেখে 
নি-আর ঘণ্টা কতক সে তোমার সঙ্গে থাকতে পারলে যারপরনাই 
খুশী হবে। যদি বেশী থাকতে না পার, ভোর হলেই আমার পালকি 
ক'রে তোমাকে বাড়ী রেখে আসবে। 

মাতঙ্গিনী নিতান্ত লজ্জিত ও দুঃখিত ভাবে বলিল, “তুমি তো গুকে 
ভাঁল রকমই জাঁন--আমি থাকলে উনি রাগ করবেন ।” 

মাধব। বোনের বাড়ীতে থাকলেও রাগ করবেন! তিনি জানেন, 
তুমি কোথায় আছ? 

মাতঙ্গিনী । না, আমি কোথায় আছি তা তিনি জানেন ন!। 

২১ 


১৭১ বাঁমচৈর গল্প 

মাধব। আশ্চর্য! তবে তুমি এলে কি ক'রে? তুমি বেরুবার 
সময় তিনি কি বাড়ীতে ছিলেন না? | 

মাতি্ষিনী। আমাকে সে সব কথা! জিজ্ঞেস ক'রে না। 

ইহা শুনিয়া মাধবের মনে ক্ষণেকের জন্ত একট! সন্দেহ জাগিল, 
তিনি নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। মাতঙ্গিনী ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল |... 

ভোর হইতে ঘণ্টাখানেক বাকী, মাঁতঙ্গিনী বিষচিতে ও মন্থর 
গতিতে বাড়ীর দিকে চলিল। করুণা নিঃশব্দে তাহার অন্ুগমন করিতে 
লাগিল। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই আকাশ ক্রমে মেঘে কালো হইয়া! 
উঠিতেছে দেখিয়া তাহার! বুঝিতে পারিল যে, ঝড় উঠিতে আর বেণী 
বিলম্ব নাই। তখন করুণ বলিল, “ঠাকুরুন, তাড়াতাড়ি চল, ঝড় 
আঙছে, তার আগে বাড়ী পৌছানে। চাই ।” 

মাতঙ্গিনী অন্তমনে উত্তর করিল, “হা, তাই চল ।” 

করুণ! ক্রুততর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল । মাঁতঙ্গিনীও তাহার 
দেখাদেখি তাড়াতাড়ি চল্দিল। 

ক্ষণকাল পরে করুণা বলিল, “এ শুন, গাছের পাতায় বৃষ্টির 
বড় বড় ফোটা পড়ছে ।” 

মাতঙ্গিনী ভাল করিয়া শুনিবার জন্য ঈীড়াইয়৷ বলিল, “না, এ বৃষ্টির 
ফোটার শব্দ নয়-কে যেন গাছের বরা-পাতার উপর দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছে” 

“তাই নাকি ঠাকরুন ?” বলিয়া করুণ! আরও তাড়াতাড়ি চলিল-_ 
ভয়, পাছে ডাকাতের হাতে পড়ে। 

কিন্ত কিছু দুর যাইতে না যাইতেই ঝড় উঠিল, বিদ্যুৎ চমকাইতে 
লাগিল এবং বুষ্টির বড় বড় ফোঁটা পড়িতে আরম্ভ করিল। তখন 


রাজাদের রে ৷ ১৭১. 


করুণ! বলিল, “বৃষ্টিতে ভিজে মায়া যাব দেখছি । গাছতলায় দীড়ালে 
হয় না ?” 

"বেশ, তাই চল |” বলিয়। মাতঙ্গিনী একটা বউ তেঁতুল গাছের 
তলায় আশ্রয় লইবার জন্ঠ অগ্রসর হইল। কিস্ত তখনই ক্ষণিক 
বিছ্যতালৌকে তাহারা দেখিতে পাইল যে, তাহাদের অল্প দূরে সেই 
গাছটিরই নীচে একজন মান্য দীড়াইয়া আছে। 

দেখিয়াই কক্ষণা চীৎকার করিয়া উঠিল, “পালাও ! পালাও !* 
এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বিমুঢ়া মাতঙ্গিনীকে টানিয়। লইয়া 
যথাশক্কি ছুটিতে আরম্ভ করিল। সৌভাগ্যক্রমে বাড়ী বেশী দূরে 
ছিল না-_সেথানে পৌছিতে অধিক সময় লাগিল না। 

বাড়ী পৌছিয়া মাতঙ্গিনী করুণীকে বলিল, "তুমি এখানে থেকো না" 
করুণ--বিপদ ঘটতে পারে। তুমি কনকদের বাড়ী গিয়ে তাদের 
বাঞ্ান্দায় শুয়ে থাক--বড়টা একটু কমলে আর ভোর হ”লেই, ওদের 
বাড়ীর কেউ উঠবার আগেই চলে যেও ।* 

এই বলিয়া মাতঙ্গিনী তাহার শয়নকক্ষের দ্বার খুলিবার জন্ত 
অগ্রসর হইল। করুণ] চলিয়া! গেল। : 

মাতঙ্গিনী কৌশলে দ্বার খুলিয়া! ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 
সে পুনরায় দ্বার রুদ্ধ করিতে যাইবে, দেখিল, তাহার পরে আর 
একজন ঘরে ঢুকিয়! ভারী অর্গলটি পড়াইয়া দিল। পায়ের শবে 
মাতঙ্গিনী বুঝিতে পাঁরিল যে, সে তাহারই প্রলয়ঙ্কর স্বামী । 

রাজমোহন কোন কথ! কহিল না, আলো জালিয়া যথাস্থানে 
রাখিল। তার পর তক্তপোঁশের উপর বসিয়া নীরবে হিংঅৃষ্টিতে 
মাতঙ্গিনীর দিকে তাকাইয়া রহিল। সেই দৃষ্টি হইতেই মাতজিনী 
বুঝিতে পাঁরিল যে, তাহার অবৃষ্টে কি আছে। কিন্তু সেভীতন৷ 
হইয় সগর্বে স্থিরভাবে দাড়াইয়! রহিল । 


১৭: বঞ্ছিমচঞ্জের গল্প 


পরিশেষে রাজমোহন বলিল, পহতভাগী, তুই আজ রাত্রে মাধব 
ঘোষের বাড়ী গিয়েছিলি কিনা বল্‌ !” 

মাতঙ্গিনী উত্তেজিতভাবে উত্তর করিল, “ই, গিয়েছিলাম, তোমাদের 
ডাকাতির হাত থেকে তাকে বাঁচাতে গিয়েছিলাম 1” 

রাজমোহন হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়! বিছানা ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। 
হিংশ্রভাবে বলিল, “মাগী, আমি তোকে খুন করব।” এই বলিয়৷ 
সে কোমরের বস্ত্রমধ্য হইতে একখানা ছোট ছোরা বাহির করিল। 
তাহ! দেখিবামাত্র “মাগো, বাবাগে!» তোমরা! এখন কোথায়?” এই 
বলিয়া মাতঙ্গিনী অচেতনপ্রায় হইয়া মেঝেয় পড়িয়া গেল। রাঁজমোহন 
মাতঙ্গিনীর বক্ষে আঘাত করিবার জন্য ছোরা তুলিয়াছেঃ এমন সময় 
হঠাৎ জানালার কাছে একট] ভয়ানক শব্দ হওয়ায় তাহার সে কাঁজে 
বাধা পড়িল। কিসের শব্দ, দেখিবার জন্য পিছন ফিরিতেই সে দেখিতে 
পাইল যে, ঝশপ খুলিয়া গেল এবং দুইজন “কৃষ্ণকায় পালোয়ানের 
মত লোঁক একে একে লাফাইয়৷ ঘরে ঢুকিল। তাহাদের দেহ বৃষ্টিজলে 
সিক্ত ও কার্দমান্ত--কিস্ত তাহাদের ভয়ঙ্কর রক্তচক্ষুগ্ুলি হইতে যেন 
অগ্নিশ্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে। 

নবাগতদের একজন রাজমোহনকে বলিল, “চোয়াড়, নিজের স্ত্রীকে 
খুন করবি নাকি?” 

রাজমোহন হাতের ছোরা ছুলাইয়] গর্জন করিয়। বলিল, “কে 
তোর। ?-_আমার ঘরে ডাকাতি !” 

অবজ্ঞার হাঁসি হাসিয়! নবাগতদের একজন উত্তর করিল, “আস্তে 
তোমার বাঁড়ীর লোকের! জেগে পড়বে । ডাকাত নয় বন্ধু, ভাল ক'রে 
দেখ+ হয়তে। আমাকে চিনতে পারিবে |” 

রাজমোহন বলিল, শক্র হও বা মিত্র হও, আমার বাঁড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাও ।” 


রাজমোছনের বো ১৭৩ 


বিজ্রপের হাসি হাসিয়৷ নবাগত বলিল, প্তা হ'লেই তুমি নিশ্শিস্ত 
হ'য়ে তোমার বৌকে সাবাড় করতে পার ?” 

রাজমোহন উল্মত্তের ন্যায় চীৎকার করিয়৷ উঠিল, “আমি তাই 
করতে চাইলে, কে আমাকে ঠেকাতে পারে?” ইহা বলিয়াই সে 
ছুটিয়া নবাগতের বুকে ছোঁর৷ বসাইতে গেল। নবাগত বিছ্যুদবেগে 
একটু সরিয়। গিয়া সে আঘাত এড়াইল এবং মুহুর্তমধ্যে লৌহমুষ্টিতে 
রাজমোহনের হাত ছুইখানি চাঁপিয়া ধরিয়া নিজের সঙ্গীকে বলিল, 
“ভিখু। আলোটা ধরে ওকে আমার মুখখানা দেখা তো। রাজু, 
আমার এ চীদমুখ দেখলে তুমি অবিশ্যি খুশী হবে ।"*--ভিথু প্রদীপটি 
আনিয়। তাহার সঙ্গীর মুখের কাছে ধরিল। 

রাজমোহন সবিশ্ময়ে চীৎকার করিয়! উঠিল, “সর্দার!” 

সর্দার উত্তর করিল, “ই, সর্দার। চিনতে পারলে দেখছি” 

রাজমোহন পূর্বের ন্যায় কুদ্ধক্ঠে বলিল, “তোমরা এখানে কেন ?” 

সর্দার। আগে বল, তোমার বৌকে খুন করতে যাচ্ছিলে কেন। 

রাজমোহন। ত৷ দিয়ে তোমার কাজ কি? এখান থেকে সরে 
পড়--নইলে আমি লাথি মেরে তোমাকে বাঁড়ী থেকে বের করব। 

সর্দার মুখ সিটকাইয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “বটে! লাখি মার 
দেখি-_বন্দী হয়ে তো রয়েছ !” 

রাঁজমোহন গর্জন করিয়! বলিল, “আমার পা এখনও খোল। আছে” 
--এবং অর্দারকে এমন জোরে এক লাথি মারিল যে, সে রাজমোহনের 
হাত ছাড়িয়। কয়েক পা হটিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় ডাকাত ভিখু 
তাহার ভীম বাহ্ুযুগলের দ্বারা রাজমোহনকে ধরিয়! তূলুষ্ঠিত করিল। তখন 
সর্দার ব্যাপ্রবিক্রমে রাজমোহনের বুকের উপর ঝ'পাইয়া পড়িয়া তাহাকে 
আবদ্ধ করিয়। রাখিল, আর ভিখু একগাছ! দড়ি দিয়! রাজমোহনের 
হাত-প। বাধিয়। ফেলিল। 


৯৭৪ রক্কিমচন্তরের গল্প 


তখন সর্দার রাজমোহনকে বলিল, “বেইমান, তুমি এখন আমাদের 
হাতে ।” 

রাজমোহন । হা, তা বটে--ছু'জন আর একজন। কিন্তু আমি 
কি করেছি যে, তোমরা আমার সঙ্গে এমন করছ? 

সর্দার । কি করেছ ?-_বেইমানি করেছ। তুমি আগে খবর পাঠিয়ে 
তোমার ভায়রাভাইকে সাবধান করে দিয়েছ, তোমার মরাই উচিত। 

রাজমোহন সর্দারকে ভালক্পই চিনিত-_তাহার নিজের জীবন 
সম্বন্ধে খুবই আশঙ্কা হইতেছিল-_সে তীব্রকণে সর্দারের কথার প্রতিবাদ 
রুরিয়া বলিল, “আমি সত্যি বলছি, আমি খবর পাঠাই নি।-- আমি 
তো! বরাবরই তোমাদের সঙ্গে ছিলাম ।” 

সর্দার। ঢের হয়েছে--আর আমাকে ছেলে পুলা পারছ ন]। 
এই দেয়ালের ধারে আমার সঙ্গে যখন কথা! বলছিলে তখন হয় তো 
তোমার স্ত্রী জেগেই ছিল, আর সে যাতে আমাদের কথা শুনে মাধব 
ঘোষকে খবর দিতে পারে, দে জন্যেই তুমি এরূপ করেছিলে । তুমি 
মাধবকে খবর দিয়েছ, কে জানে পুলিনকে খবর দিবে কিনা! তুমি 
বেঁচে থাকতে আমাদের মঙ্গল নেই--তোমাঁকে মরতেই হবে। 

রাজমোহছন খুব উত্তেজিতভাবে বলিল, “বেশ, তোমরা এখন ঘরে 
ঢুকে কি দেখলে? যাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছি বলছ, আমি কি 
তাকেই খুন করতে যাচ্ছিলাম না? তোমরা এসে বাঁধা না দিলে, সে 
এতক্ষণ ম”রে এখানে পড়ে থাকতো | 

সর্দার যেন একটু দ্বিধায় পড়িয়া ভিখুর মুখের দিকে তাকাইল। 

ভিখু বলিল, “ই সর্দার, ও ঠিকই বলছে ।” 

রাজমোহন তখন ভয়ে কীপিতেছিল, মে বলিল, “আমাকে যে জন্তে 
তোমরা দোষী করছ, ঠিক সেই জন্তেই আমি ওকে খুন করতে 


যাচ্ছিলাম ।” 
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সর্দার তখন রাজমোহনকে ছাড়িয়া পাফাইয়া৷ উঠিয়। বলিল, “সা, 
সেই মাগীকেই খুন কমু । ভিথু, রাজমোব্নের বাধনটা খুলে দে।” 

ভিথু তাড়াতাড়ি রাজমোহনের বাধন খুলিয়া দিল। তার পর সকলে 
মিলিয়া৷ মাতঙ্গিনীর খোজ করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাৰকে কোথাও 
পাইল না। তাহার! যখন বিবাদে মত্ত ছিল, তখন মাতক্গিনী তাহাদের 
লক্ষিতে দরজ। খুলিয়। বাহির হইয়! গিয়াছিল। 

সর্দার উদ্িগ্ন হইয়া বলিল, “চল, মাগীকে ধরতে হবে--নইলে ও 
আমাদের সর্বনাশ করবে ।” 

রাজমোহন বলিল, “ই, চল- কিন্তু সাবধান, আমি ছাড়। আর 
কেউ আমার স্ত্রীর গায়ে হাত তুলতে পারবে না। তাকে খুঁজে পেলে, 
আমিই তাকে খুন করব; তা যদ্দি না করি, তোমরা আমাকে খুন 
ক'রো। চল, আমি তোমাদের আগে আগে যাঁচ্ছি।” 

তিনজনে দ্রুত বাঁড়ীর বাহির হইল । আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন, 
টিপটিপ করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছে। সকল দিকে মাতর্জিনীর অনুসন্ধান 
করিয়াও তাহারা তাহার কোন খোঁজ পাইল না। এদ্রিকে দিন হইতে 
বিলম্ব নাই দেখিয়া দস্্যরা আর বাহিরে থাক! নিরাপদ মনে করিল 
না। তাঁহার! রাত্রিতে আবার কোথায় মিলিত হইবে তাহা স্থির করিয়! 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। 


৩ 
বেলা প্রায় এক প্রহর হইয়াছে। পুকুরের ধারে একটি তেঁতুল- 
গাছের নীচে লতাগুল্সের অন্তরালে মাতঙ্জিনী সিক্তবসনে ঘাসের উপর 
বসিয়া তাহার বৃষ্টিবিধৌত কেশপাঁশ হূর্যকিরণে শুকাইয়া লইতেছে। 
পার্থেই কনক সগ্ভতৈলমািত দেহে বসিয়া রহিয়াছে । তাহার স্কন্ধে 
ময়লা একথানা গামছা এবং পাঁশে পিতলের একটি শুন্ত ক্ললমী। সে 
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দানে চলিয়াছে। ছুই সর্থী গতরাত্রের ঘটনার বিষয়ে আলোচনা! 
করিতেছিল। কনক উৎকন্টিতভাবে বলিয়া! উঠিল, “আমি মিনতি 
করছি, আর তোর স্বামীর ঘরে যাঁস্নে দিদি! তারা তোকে খুন 
করবে 1” 

মাতজিনী বলিল, "জানি, আমাকে মরতেই হবে-কপালে যা আছে 
তা কে থগ্ডাঁতে পারে? আমি আর কোথায় আশ্রয় পেতে পারি, 
বল্‌।”- বলিয়া সে কাদিতে লাগিল । 

কনক অশ্রপূর্ণ নয়নে বলিল, “আমি বেশ জানি, তুমি আমাদের 
বাড়ীতে থাকলে রক্ষা পাবে না। কিন্ত ভুমি কিছুতেই তোমাদের 
বাড়ীতে ফিরে যেয়ে। না। ভুমি কেন তোমার বোনের কাছে যাঁও না ?” 

ইহা শুনিয়া মাতঙ্গিনী রশ্রু মুছিয়। দুঢ়কণ্ে বলিল, “সেখানে আমি 
যেতে পারি না।” 

মাতঙ্গিনীর রকমসকম দেখিয়া কনক আর কোন প্রতিবাদ করিতে 
পারিল না। সে আঁচলে মুখ ঢাকিয়! কাঁদিতে লাগিল । 

এমন সময় পশ্চাৎ্ৎ হইতে কে বলিয়া উঠিল, “কিগো মায়েরা, 
তোমর! কাদছ কেন ?” 

সচকিত সথীঘয়ের পার্থে যে আসিয়। দীড়াইয়াছিল, সে একজন 
স্যামবর্ণা প্রৌঢ় স্ত্রীলোক । তাহার পরিধানে একথান। মোট! পরিচ্ছন্ 
ঠেটি, মুখ সন্ধ তেলমাখানো, স্বন্ধে মলিন গামছা এবং কাকালে শুন্ত 
কলসী-__ইহা! হইতেই তাহার সেখানে আগমনের হেতু বুবিতে পারা 
যাইতেছিল। 

তাহাকে দেখিয়াই কনক কান্না ভূলিয়। হাস্তোজ্জল মুখে বলিয়৷ 
উঠিল, “আরে, এ যে দেখতে পাচ্ছি স্থুকীর মা। হা স্ুকীর মা, 
ফুলপুকুরে আজ হঠাৎ কি মনে ক'রে ?” 

উত্তরে স্থুকীর মা বলিল, “আজ উঠতে বড় দেরী হয়ে গেছে, 
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তাই ভাবলাম, কাজে লাগবার আগে চু ক'রে স্নানটা সেরে নি। 
তা বাছ।, কি হয়েছে বল তো? তোমর! দু'জনেই কাঁদছ কেন ?” 

কনক বলিল, “সে কথা আর জিজ্ঞেস ক'রো না স্থকীর মাঃ এ 
ছুখিনীর ছঃথের কথ! তোমাকে আঁর কি ক'রে বলব ?*-_মাতঙ্গিনী 
নীরব অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে কনককে সাবধান করিয়া! দিল, যেন কনক তাহার 
দুঃখের কথা বিশেষ কিছু না বলে। কনকও ইঙ্গিতে তাঁহাকে আশ্বাস 
দিল। পরে স্ুকীর মাকে আবার ঝলিল, “ওর মন্দ কপালের কথা আর 
বলে! না। দুখিনীকে ওর স্বামী বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, এখন 
ও যে কোথায় আশ্রয় নেবে তা ভেবে পাচ্ছে না ।” 

স্থকীর মা বলিল, “ছি, এতেই কি কাদতে আছে? স্বামীন্ত্রীতে 
সকালে ঝগড়া করে, আবার বিকেলে তাদের মিল হয়--একে ন 
জানে? এখন সে রেগে আছে, কিন্তু রাগ গেলেই সে তোমাকে 
বাড়ী যেতে সাঁধাসাধি করবে। ছি মা, তুমি সেজন্যে কীদ্ছ কেন? 
দেখ কনক, আমার জামাই যখন আমাদের বাড়ী আসে তখন এমন 
একট। রাত যায় না যে, সে আমার মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া ন। করে। 
কিন্ত তাতে কি হয়েছে? সেআমাঁর মেয়েকে যেমন ভালবাসে তেমন 
আর কোন স্বামী তারস্ত্রীকে ভালবাসে না। এমন কি গেল বুধবারও 
জামাই আমার মেয়ের জন্যে সুন্দর একটা নথ নিয়ে এসেছিল। সে 
এমন নথ, কনক !” | 

কনক সকার মায়ের জামাইয়ের মধুর-প্রকৃতির বর্ণন৷ সম্পূর্ণ হইতে 

না দিয়। বলিল, “ঠিক বলেছ স্থকীর মা, কিন্তু রাজুদা আর একটি 
মেয়েকে বিয়ে করতে চায়-_-জঙ্গলবেড়ে থেকে যে সম্বন্ধ এসেছিল সেই 
মেয়ে। এখন বেশ বুঝতে পারছ, দে কেন এর সঙ্গে বারবার এমন 
ব্যবহার করছে। এ আর স্বামীর ঘরে যাবে ন৷ স্ুকীর মা। আর 
এমন হ'লে কোন স্ত্রীলোকেরই যাঁওয়! উচিত নয়। কিন্তু দুখিনী 
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আর বাবেই বা কোথায়? বাপের বাড়ীই কি কাছে যে, সেখানে 
যাবে?” 
দয়াবতী সুকীর মা বলিল, “কি পোড়া কপাল! হ্বামী আবার 
বিয়ে করবে? কেন, এর চেয়ে সুন্দর বৌ সে কোথায় পাবে? ন। 
মা, তুমি আর বাড়ী ফিরে যেয়ে! না--্বরং তোমার বোনের বাড়ী 
গিয়ে দেখ, ত্বামী কি করে।” 

কনক উত্তর করিল, "বোনের বাড়ীতেও যেতে পারে না সুকীর মা! 
মাধববাবু তার বাড়ীতে গেল শ্রাদ্ধের সময় ওর স্বামীকে নেমন্তন্ন করে 
নিবলে ও ওর বোনের সঙ্গে ঝগড়া করেছে । আমি অবিশ্ঠি ওকে 
আমাদের বাড়ীতে রাখতে পারতাম, কিন্তু আমরা যে গরিব মানুষ, 
আমাদের বাড়ীতে ওকে যে না খেয়ে মরতে হবে ।” 

স্বকীর ম! বলিল, “মরণ আর কি! কি বোকা মেষে গো! 
অমন স্বার্মীর জন্তে বোনের সঙ্গে ঝগড়া করে !_- আচ্ছা, এস মা, আমার 
সঙ্গে এস! আমাদের খিন্নীর কাছে যতদিন খুশি থাকবে। বড় ঠাকরুন 
তোমাকে ঝড় ভালবাসেন, তুমি তার কাছে থাকলে তিনি খুব খুশীই 
হবেন। পরে তোমার স্বামীর রাগ পড়লে, সে যখন তোমাকে বাড়ী 
যাবার জন্তে সাধাসাধি করবে-আর তা ক'রল ঝলে--তখন তুমি 
বাড়ী ফিরে।। কিন্তু যেন চট ক'রে তার কথায় রাজী হয়ে। না; আগে 
সে চোখের জলে ভেসে দাতে কুটে। নেবে, তবে তুমি বাড়ী ফিরবে ।” 

কনক উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ইা৷ সুবীর মা, তুমি ভাল কথাই 
বলেছ; ও এখন তোমার সঙ্গেই যাবে । কি বলিস্‌ বোন ?” 

ইহা! শুনিয়! মাতঙ্গিনী ভর কুঞ্চিত করিল, কিন্তু কনক তাহা কিছুমাত্র 
গ্রাহ্থ ন৷ করিয়! আবার স্থকীর মাকে বলিল, “ই, ই, ও যাবে । তুমি 
যাঁও সুকীর মা, নেয়ে এস, ও তোমার সঙ্গেই যাবে । যাওঃ আর দেরী 
ক'রো না।» 
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নৃকীর মা স্নান করিতে গেল। তখন মাতত্বিনী কনককে বন্দি, 
“কি বিপাকেই পড়েছি কক !” 

কনক জোরের সঙ্গে উত্তর করিল, “ন! বলিন্‌ না৷ বোন--ত বললে, 
আমার রক্ত খাবি। এখন যা, সন্ধ্যেবেলা আমি তোর সঙ্গে দেখা 
করব।” 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া কনক তাড়াতাড়ি তাহার কলসীটি 
তুলিয়া! লইল এবং দ্রুত জলের ধারে গিয়। সুকীর মায়ের সঙ্গে স্নানে 
নামিল। 


১৯ 


মথুর ঘোষের স্ুবুহৎ বাড়ী চারিটি স্বতন্ত্র মহলে বিভক্ত। বাড়ার 
সম্মুখে লোহার পাতে মোড়া এক জোঁড়। ভারী কপাট পার হইলেই 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের তিন দিকে অনতিউচ্চ দোতলা বারান্দা । 
ফটকের বিপরীত দিকে স্থুগ্রশন্ত হল-ঘর ৷ তাহার এক কোণে অন্দর- 
মহলে প্রবেশের দ্বার । অন্দর-মহলের মধ্যস্থলে চতুক্ষোণ প্রাঙ্গণ এবং 
সেই প্রাঙ্গণের চারিপাশে বহির্বাটীর ন্যায় দোতল! বারান্না। এই মহল 
হইতে একটি সঙ্কীর্ণ পথে অগ্রসর হইয়া একটি দরজ| পার হইলেই বাড়ীর 
তৃতীয় মহল । মধ্যস্থলে সুবিস্তত প্রাঙ্গণ__তাহার দুই পাঁশে সারি সারি 
একতল! কুঠরি । এখানে বাড়ীর রন্ধনশাল৷। ইহার পশ্চাতে চতুর্থ মহল-_ 
গুদামবাড়ী। কিন্ত তৃতীয় মহল হইতে গুদামবাড়ীতে যাইবার কোন 
পথ আছে বলিয়া বোধ হয় না। বাড়ীর মেয়ের বড় কেহ সেখানে 
যান না। 

বাহির হইতে গুদামবাড়ীতে প্রবেশের একটি দরজ। আছে । দরজাটি 
খুব স্থল ও ভারী। মহলের তিন দিকে উচ্চ প্রাচীর। মহলের চতুর্থ 
দিকে একসারি একতলা ঘর । ঘরগুলির দেওয়াল অস্বাভাবিক পুরু ; 


১৪৬ বন্ধিমচন্ছের গল্প 


দরজাগুলি ক্ষুদ্র, কিন্ত লোহার পাতে মোড়া। কোন ঘরেরই জানাল 
নাই। এই ঘরগুলি রকমারি জিনিস রাখিবাঁর গুদামরূপে ব্যবহৃত হয় 
বলিয়! সকলে জানিত। 

গুদামবাড়ীর এক পাঁশে একটি প্রকাণ্ড স্থপারিবাগান। তাহার 
মাঝে মাঝে বকুলগাঁছ। চারিদিক ইষ্টক-প্রাচীরে পরিবেষ্টিত এবং 
মধ্যস্থলে 'একটি পুক্করিণী ।--এই অংশটি বাড়ীর খিড়কি। রন্ধনশালার 
পাশ দিয়া আসিয়া একটি ছোট দরজ। পার হইলেই খিরকির বাগান |". 

অন্দর-মহলের দ্বিতলে মথুর ঘোষের শয়নকক্ষ। তাহার একটি 
জানালার ধারে এক শ্যামাঙগী সুন্দরী বসিয়। ছিলেন। তাহার বয়স 
আটাশ বৎসরের কাছাকাছি হইবে। তাহার পরিধানে একখানি 
পরিফার শাড়ি। হালকা ব্বর্ণালঙ্কারে তাহার অঙ্গ শোভিত। জানালার 
গরাদদে কয়েক গুচ্ছ চুল বীধা ছিল--রমণী তাহার দ্বারা কিশোরী 
বালিকাদের উপযোগী বিন্ননি প্রস্তুত করিতেছিলেন। দশম বর্ধীয়। 
একটি বাঁলিক! তাহার নিকটে উপবেশন করিয়া ছিল। তাহার অপূর্ব 
সুন্দর মুখে বয়স্ক। মহিলার মুখশ্ার সাঘৃশ্ত পরিস্ফুট । তাহাদের নিকট 
হইতে কিছুদুরে মাতঙ্গিনী সলজ্জভাবে ও ম্লানমুখে বসিয়া ছিল। 
স্কীর মা মাতঙ্জিনীকে মথুরের প্রথম৷ পত্বী তারার নিকটে আনিয়া 
নিজের গ্রতিশ্রতি রক্ষা করিয়াছিল এবং তিনিও সকল কথ! শুনিয়। 
তাহাকে সাদরে গ্রহণ ,করিয়াছিলেন। কিন্তু মাতঙ্গিনীকে নিজেদের 
পরিবারভুক্ত করিয়া লইবার পূর্বে মথুরের অন্থমতি আবশ্তক। তার! 
সেজন্য স্ুকীর মায়ের দ্বার। মথুরকে অন্দরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

কয়েক মিনিট পরেই মথুর তাহার শয়নকক্ষে আসিলেন। তখন 
মাতদ্গিনী সেখান হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মাতঙ্জিনী তাহাদের 
বাড়ীতে থাকিবেন, এ বিষয়ে স্বামীর সম্মতি পাইতে তারাকে বেগ 
পাইতে হইল না। মথুর বলিলেন, “দেবতা ও ব্রাহ্মণের আশীরবাদে 


রাজমোহছনের বো ১৬২ 


আমাদের খাওয়া-পরার অভাব নাই--আর তুমি যখন বলছ, মেয়েটি 
ভাল, তখন যতদিন খুশি সে এখানে থাকতে পারে।”--কিন্তু মথুরের 
কনিষ্ঠা পত্রী চম্পকের প্রতিকূলতায় তারার সহৃদয়তা ব্যর্থ হইল। চম্পক্‌ 
বয়সে তার! অপেক্ষা আট বৎসরের ছোঁট। চম্পক পরম! রূপসী, বড় 
গধিতা ও প্রভৃত্বপরায়ণ। | সর্ধময়ী কর্তীর স্তায় তিনি সকলকে শাসন 
করিতেন । সকলে তাঁহাকে ভয় করিত । মধুর চম্পকের প্রতি একাস্ত 
অন্ুরক্ত ছিলেন। চম্পকের পছন্দ হইল না যে, তাহার সতীনের 
অনুগ্রহে কেহ তাহাদের বাড়ীতে আশ্রয় লাভ করে। 

স্বামীর সহিত দেখ! হইলে চম্পক অভিমানভরে বলিলেন, “মাতঙ্জিনী 
যদি এখানে থাঁকে, তবে আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাঁব |” 

মথুর কিছু বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “এ আবার কি ?--ছেলেমাুষি 
ক'রে না।” 

চম্পক উত্তর করিলেন, “না, ওকে তাড়াও ।” 

"আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি ।”_-বলিয়! মথুর সেখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। মনে করিলেন, চম্পকের মতের পরিবর্তন না হওয়া পর্যস্ত 
তাহাকে কোন প্রকারে ভীড়াইয়া চলিবেন |. 

পরদিন প্রাতে বৈঠকখানায় গিয়া মথুর দেখিলেন, রাজমোহন 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । রাঁজমোহন বলিল, সে খবর 
পাইয়াছে যে, তাহার স্ত্রী সেখানে আছে। সে ঝগড়া করিয়। বাড়ী 
হইতে চলিয়। আসিয়াছে--রাজমোহন তাহাকে বাড়ীতে লইয়া যাইতে 
চায়। নানা বিষয় বিবেচনা! করিয়া মথুর রাঁজমোহনের এ প্রস্তাব 
অগ্রাহ করিতে পারিলেন ন|। 

মাতঙ্গিনীকে যখন বাড়ী ফিরিতে বলা হইল, তখন তাহার অদৃষ্টে 
ষাহা আছে তাহা ভাবিয়! মাঁতঙ্গিনীর দেহের রক্ত হিম হইয়া গেল। 
সুকীর মায়ের উপর মাতঙ্গিনীকে বাড়ী পৌছাইয়! দিবার ভার পড়িল। 


১৮৯ বিজিত গজ 


মতিষ্জিনী একরপ মৃতপ্রায় অবস্থায় সুফীর মায়ের পিছু পিছু চলিল। 
তাঁর! তাহাকে খিড়কির দরজ। পর্যস্ত আগাইয়। দিয়া হুঃখিত মন্দে 


বিদায় দিলেন। 


১২ 

রাধাগঞ্জের কিছু দক্ষিণে, মধুমতীর তীরস্থিত স্ুছুরগম বনের তিতরে 
তূণনিমিত একটি কুটার। অতি প্রত্াষে সেখানে বসিয়া ভিখু ও সর্দায় 
গঞ্জিকা সেবন এবং মুছুস্রে কথোপকথন করিতেছিল ।- 

ভিখু। আচ্ছা॥ এ কাজে আমাদের লাভ? 

সর্দার। লাভ, একটা মোট। টাঁকা-_-পূরো পাঁচ হাজার । 

ভিখু আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বেড়ে !-তবে উকীলটাকে 
রাস্তায় ধ'রে কাজ হাসিল কর না কেন ?--উইলট! নিশ্চয়ই তার সঙ্গে 
থাকবে ।” 

সর্দার। কিন্তু এ বেটা প্র রাজমোহনের বৌ যে আমাদের কথ। 
শুনে মাধবকে সব ব'লে দিয়েছে! আর সে কি রীতিমত পাহছারার 
ব্যবস্থা না ক'রে এ দলিল পাঠাবে ?--আমরা তো মোটে হু'জন। 
তাই অন্ত উপায়ে কাঁজ বাগাঁবাঁর চেষ্টায় আছি। গায়ের জোরে কাজ 
না হ'লে বুদ্ধিতে কাঁজ হাগিল করতে হয় । 

ভিথু ছিলিমে ল্বা এক টান মারিয়া! ধীরে ধীরে ধুম ত্যাগ করিতে 
লাগিল এবং তাহ! তাহার সম্মুখে কুগুলী পাকাইয়া৷ চলিল। কিছুক্ষণ 
পরে সে বলিল, “পাঁচ হাজারের এক হাজার কি আমরা আগাঁম পাঁৰ 
না? তাহলেও তে। ফিছু লাভের আশা থাকে । তখন এখান থেকে 
সরে পড়লে কেউ আর আমাদের নাগাল পাবে না।” 

সর্দার। যেটাকা দেবেতুই কিতাঁকে এমন বোকা ভেবেছিস্‌? 
তার সঙ্গে আমার যে কথ! হয়েছে শোঁন। দলিলথানা আমরা পেয়েছি 


রাজকোহিনের বৌ ১৮ 


দেখাতে পারলে গ্রে এক হাজায় টাক দেবে। তাঁকে সেটা দিলে আর 
দু” হাজার। পরে মামলায় তার জিত হ'লে আমরা পাব ধাঁকী ছু” 
হাজার। 

ভিখু। তবে উপায়? কি ফন্দি এটেছ বল দেখি? 

এমন সময়ে বনের মধ্য হইতে কে যেন পেঁচার ।ডাকের অন্থকরণে 
শব্ধ করিল। সর্দারও ঠিক প্ররূপ শব্দ করিয়া তাহার উত্তর দিল এবং 
পরে ভিখুকে বলিল, “আর কেউ নয়, রীজমোহন আসছে 1৮ 

রাজমোহন শীঘ্রই সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইল । সর্দার জিজাঁসা 
করিল, “কি রাজমোহন, খবর কি ?” 

রাজমোহন। খবর ভাল, আমার স্ত্রীকে ফিরে পাওয়া গেছে। 

সর্দার থুশী হইয়া! বলিল, “বটে, বটে? সে ছিল কোথায়?” 

রাজমোহন। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! সে তাঁর বোনের বাড়ী 
যাঁয় নি, গিয়েছিল খোদ মথুর ঘোষের বাড়ী । 

সর্দার। বটে? এখন সে বলছে কি? 

রাজমৌহন । বলছে না কিছুই । 

সর্দার। যাক গে, ওকে শেষ ক'রে ফেলতে হবে । 

রাজমোহন। একটু ভেবে দেখ সর্দার, ওকে রেহাই দিতে পারা 
যায় কিনা। আমর! যা ভয় করেছিলাম, তা পে করে নি__সে মাধব 
ঘোঁষের বাঁড়ীতেও যাঁয় নি, বা কালকের রাত্রের ব্যাপার নিয়ে কোন 
শোরগোলও করে নি। বদি আজ সেতা না ক'রে থাকে, তবে কালই 
বা করবে কেন?” 

সর্দার একটু ভাবিয়া বলিল, “বেশ, তুমি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে চল, 
আমাদের সঙ্গে মিৎগুষ্টিতে বাস করবে ।” 

রাজমোহন। ডাকাত হ+য়ে থাকতে হবে নাকি? 

সর্দার। হ।--তুমি কি ডাকাত নও? 


১৮৭৪ বন্ছিমচন্্রের গল্প 


রাজ। কাজে হয়তে। তাই, কিন্ত নামেডাকে ডাকাত হওয়া আমার 

পক্ষে অসম্ভব | 

সর্দার। তবে তুমি সেখানে যাবে না? 

রাজ। না, এই হতভাগী স্ত্রী ছাড়াও আমার বাড়ীতে আরে 
লোক আছে। সে-সকলকে নিয়ে আমার কি ডাকাত হওয়! চলে? 

সর্দার। আমাদের পরিবারের লোকের! সেখানে থাকছে নাকি ? 

অনেকক্ষণ এইক্নপ বাদাম্ববাদ চলিল। শেষ পর্যস্ত সর্দারের 
ভীতিপ্রদর্শনে কিছুটা! বিচলিত হইয়া রাজমোহন তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
হইল। 

তখনও দুপুর হয় নাই-রাজমোহন ন্নানাহারের জন্য বাড়ী ফিরিল। 
সেখানে প্রথমে তাহার ভগ্মী কিশোরীর সহিত দেখ! হইল। রাজমোহন 
তাহাকে বলিল, “কিশোরী, হতভাগীটাকে আমার কাছে আঁসতে বল্‌। 
আবার আমার বাড়ী থেকে কি ক'রে পালাতে হবে, তা তাকে শিখিয়ে 
দিচ্ছি ।” 

কিশোরী বলিল, "দাদা, তুমি কার কথা বলছ ?” 

ইহাতে বিরক্ত হইয়! রাজমোহন চীৎকার করিয়া বলিল, “কেন, 
তোর বৌদির কথ! ।” 

কিশোরী উত্তর করিল, “তুমি তে। জাঁনই--বৌদি বাড়ীতে নেই ।” 

রাজমোহন আশ্চর্যান্থিত হইয়। বলিল, বাড়ীতে নেই !--কেন, 
সেকি সকালে বাড়ী ফেরে নি?” 

কিশোরী বলিল, "তুমি বলেছিলে যে, বড়বাঁড়ী থেকে তাকে বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেবে__কিন্তু তুমি তে! তা পাঠীওনি |” 

ক্রোধ ও বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া রাজমৌহন চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“মিথ্য। কথা! আমি তাকে স্থুকীর মায়ের সঙ্গে আসতে দেখেছি ।” 

কিশোরী বলিল, “আশ্চর্য ! কিন্তু সে বাঁড়ী ফেরে নি।” 


রাজমোহনের বৌ ১৮৫ 


রাজমোহন বাঘের মত ছুটিয়৷ বাড়ীর চাঁরিপাঁশে তন্ন*তন্ন করিয়। 
খু'ঁজিল, কিন্ত কোথাও মাতঙ্জিনীকে দেখিতে পাইল ন1। 
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তিন দিন কাটিয়! গিয়াছে । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, অন্ধকার। মাঁধবের 
কক্ষের উজ্জল আলো! বহুদূর হইতে দেখ। যাইতেছিল । মাধব একাকী 
কৌচে অধশায়িত অবস্থায় বসিয়৷ ছিলেন। মাঁধবের হাতে একখান৷ 
ইংরেজী বই, কিন্ত তিনি তাহা! বড় পড়িতেছিলেন না । মুক্ত বাতায়ন- 
পথে তারকাখচিত অন্ধকার আকাশের যেটুকু তাহার নয়নগোচর 
হইতেছিল, তিনি সেইদিকে উদ।সদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন। তাহার 
চিন্তাতুর মন নাঁনা বিষয়ে ঘুরিয়া বেড়ীইতেছিল। মোঁকব্দমার অনিশ্চিত 
ফলাফলের বিষয়ে তাহার নানারপ আশঙ্কা হইতেছিল। ভবিষ্যতে 
তাহার ভাগ্যে কি ঘটিবে, কে বলিতে পারে? না জানি মাতঙ্গিনীর 
অনৃষ্টেই বা কি আছে! তাঁহার মথুর ঘোষের গৃহে আশরয়গ্রহণ, সেখান 
হইতে প্রত্যাগমন এবং হঠাৎ অন্তহিত হওয়ার খবর তিনি পাইয়াছিলেন। 
মাতঙ্গিনীর ন্যায় সাহসী স্ত্রীলোক যে সামান্য কারণে গৃহত্যাগ করে 
নাই, ইহ! মাধব বেশই জাঁনিতেন। কিন্তু কারণটি যে কি, তাহা বুঝিয়। 
উঠিতে পারেন নাই। সহস! অদ্ভুতভাঁবে অন্তর্ধানের হেতু আরও কম 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার যে কিছু বিপদ ঘটিয়াছে, তাহা 
মাধব নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন। সেজন্য তিনি দারুণ মানসিক যন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছিলেন। নানা চিন্তায় তাহার মন আকুল হইয়! উঠিল । 
তিনি বহক্ষণ সেই অবস্থায় কাটাইলেন। পরে চিন্ত। হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্ত তিনি আসন ত্যাগ করিয়। বারান্দায় স্নিগ্ধ বাতাসে আসিয়া, 
ঈাড়াইলেন। সেখানে ফ্রীড়াইয়। তিনি নক্ষত্রথচিত সুনীল আকাশের 
এবং অনতিতুরম্থিত দীর্ঘ দেবদাকুশ্রেণীর দিকে তাকাইয়া থাকিতে 
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থাকিতে সহসা একটি অদ্ভুত ব্যাপার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
একটি দেবদারুগাছের কাগসংলগ্ন কি যেন একটা বস্ত এতক্ষণ তাহার 
নজরে পড়িতেছিল, তাহা যেন হঠাৎ অন্তহিত হইল। ইহা মাঁধবের 
নিকট বিম্ময়কর বলিয়। মনে হইল । অতি অল্পকাঁল পরে তিনি দেখিতে 
পাইলেন, অনৃষ্ঠ বস্তাটি আবার স্বস্থানে ফিরিয়াছে। ইহাতে তাহার কিছু 
কৌতুহলের উদ্দেক হইল এবং তিনি পূর্বাপেক্ষা অধিকতর মনোযোগের 
সহিত ব্যাপারটি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। উহা আকারে অনেকটা! 
মানুষের মস্তকের ন্তাঁয় বলিয়া বোধ হইল। মাঁধবের কৌতুহল এমন 
বাড়িয়! গেল যে, তীহার নিকটে যাইয়া উহা! পরীক্ষা করিয়া দেখিবার 
ইচ্ছা হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ একথাঁন। তরবারি লইয়া সিড়ি দিয়া 
নীচে নামিয়। গেলেন। সদর দরজার নিকটে আসিয়া তিনি অদুরস্থিত 
সেই দেবদারু-গাছটির দিকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন, 
কিন্ত সেখানে তেমন কিছু তাহার নজরে পড়িল না। তখন তিনি 
অগ্রসর হইয়! গাছটির কাছে গেলেন। কিন্তু সেখানে বাইতে নাঁ 
যাইতেই পেচকের সুতীব্র কণম্বরের ন্যায় একটা শব্দে তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কে যেন তাঁহার হাতে দারুণ আঘাত করিয়া 
সজোরে তরবারিখান! কাড়িয়া লইল। এই হঠাৎ আক্রমণকারী কে» 
মাধব পিছন ফিরিয়া তাহ! দেখিবার পূর্বেই একখানা সবল হাতের 
বৃহৎ ও কর্কশ পাতা আসিয়া তাহার মুখ রুদ্ধ করিল। ঠিক সেই সময়ে 
একজন দীর্ঘকাঁয়, ভীষণদর্শন, শক্তিমান পুরুষ গাছ হইতে মাটিতে 
লাফাইয়! পড়িল । মাধবের তরবারি যে ছিনাইয়া লইয়াছিল, তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়! প্রী ব্যক্তি চুপি চুপি বলিল, “এ যে অভাব্য !_-বীধ, বাধ॥ 
'বেধে ফেল! আগে ওর মুখ আটকা !” 

অপর ব্যক্তি তখন একখান! গামছা! ও কিছুটা দড়ি তাহার কোমর 
হইতে লইয়া» গামছাদ্বীরা মাঁধবের মুখ বন্ধ করিল এবং দড়ি দিয়! তাহার 
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হাত-পা বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। আর যে লোকটি গাঁছ হইতে লাঁফাইয়, 
পড়িয়াছিল, দে মাঁধবকে চাঁপিয়া ধরিয়। রহিল | মাধব দেখিলেন, ধন্তাধস্তি 
করা বৃথা--চীৎকাঁর করিয়া! সাহায্য প্রার্থনা করিবাঁরও উপায় নাই-_ 
্থতরাং তিনি নীরবে আত্মসমর্পণ করিলেন। তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি 
আবার মৃছ্ত্ঘরে মাধবের বন্ধনকারীকে বলিল, "এখন একে পাঁজাকোলা। 
ক'রে নিয়ে চল্‌--সে তুই একলাই পাঁরবি।” 

এইক্ধপে তাহার! মাঁধবকে লইয়া! প্রস্থান করিল। মাঁধবের বাড়ীর 
কেহই ইহার কিছু টের পাইল ন1।. 

এদিকে মথুর ঘোষ তখন তারার কক্ষে একথানা কৌচে শয়ন করিয়া 
বিশ্রাম করিতেছিলেন। তার! নিকটে বসিয়া পাখার বাতাসে স্বামীকে 
ঘুম পাঁড়াইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু মথুরের ঘুম আসিতেছিল ন|। 
তিনি নীরবে চক্ষু বুজিয়! থাকিলেও মাঁঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিতেছিলেন। তারা স্বামীর এই অস্থিরতা ও উদ্বেগের কারণ বুঝিতে, 
না পারিয়৷ তাহাকে বলিলেন, “তুমি তো ঘুমুচ্ছ না !” 

মথুর। না, ঘুম পাচ্ছে না-_এটা আমার ঘুমের সময়ও নয়। 

তারা । তবে ঘুমুতে এলে কেন? দেখে বোধ হচ্ছে, তুমি মনে, 
দুখ পাচ্ছ না । বলবে, কেন? 

মথুর চমকিয়া উঠিলেন-_কিন্তু তখনই আপনাকে সামলাইয়! লইয়া 
বলিলেন, “সে কথা তোমাকে কে বললে- আমার ছুঃথ কিসের ?” 

তারা ন্নেহপূর্ণ-কণ্ে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “আমাকে ফাঁকি. 
দিতে চেষ্টা ক'রে না। তুমি সমস্ত সংসারকে ফাকি দিতে পারবে, কিন্ত, 
আমাকে পারবে না।” 

মথুর। পাঁগল !--তোমার মাথায় এ কথ। এলো! কি ক'রে? 

তারা । তোমাকে দেখেই । শোন--গত তিন দিন ধরে সকলের 
আঁগে আমার চৌখে পড়েছে যে, তোমার আর সে আগের ভাব নাই--- 


বঙ্ষিমচন্ত্রের গল্প 


তুমি ষেন কেমন হ'য়ে গেছ। তার উপর তোমার এই দীর্ঘনিশ্বীস। 
না, তুমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পার না যে, তোমার মনে 
নখ নাই। 

মুর কোন উত্তর দিলেন ন।'। 

তখন তার! আবাঁর বলিতে লাগিলেন, “তুমি আমাকে ফাকি দিও 
না, আমার কাছে কিছু গোপন ক'রো না» আমাকে সব খুলে বল। 
আমার প্রাণ দিয়েও যদি তোমাকে সুখী করতে পারি, তা করব ।৮-- 
অশ্রুতে তাহার কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

তারার ব্যাকুলতা৷ মথুরের হৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি তখন অপরাধ 
হ্বীকারের ভাবে বলিলেন, “আমার মনে যে সুখ নাই তা" তোমার 
কাছে আর গোপন করা বৃথা তাঁরা! কিন্ত আমার অশান্তির কারণ 
তোমাঁকে খুলে বলতে পারছি না ব'লে তুমি ছুঃখিত হ'য়ে না । সে কথ! 
কাঁউকে বলা চলে না ।” 

স্বামীর কথায় তারার মুখে ক্ষণেকের জন্ত গভীর যন্ত্রণার রেখা ফুটিয়া 
উঠিল, কিন্তু তখনই তিনি নিজকে সামলাইয়া লইলেন এবং ধীরস্থির 
ভাবে দীড়াইয়া উঠিয়া শান্তভাবে বলিলেন, “তবে আঁমার একটা 
সামান্য অনুরোধ রাখবে বল--আমাকে কথা দাও” ঠিক এই সময়ে 
অনতিদূরে পেচকের বিকট কষ্ঠম্বরের স্তায় একট! তীব্র শব্ধ শুনিতে 
পাঁওয়৷ গেল | তাহ! শুনিয়া মথুর সচকিত ,হইয়! উঠিয়। দীড়াইলেন। 

তাঁরা স্বামীকে জিজ্ঞাপী করিলেন, "তুমি অমন চমকালে কেন? 
শবট। শুনলে ভয় হয় বটে, কিন্ত ও তো পেচার ডাঁক |” 

আবার ভীষণ শব্ধ বাতাসে ভাসিয়া৷ আসিল । তারা কিছু বলিবার 
পূর্বেই মুর সবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

তার! বিস্মিত হইলেন। তাহার ।যেন কেমন কৌতুহল হইল এবং 
তিনিও কক্ষের বাহিরে আমিলেন | স্বামী নীচে গিয়াছেন বুঝিয়৷ তারা 


৯৮৮ 


রাজমোহনের বৌ ৯৮৯ 


ছাদের সিড়ি দিয়! উপরে গিয়। স্বামীর প্রন্ধপ চমকিত হইবার কারণ 
বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু যেদিক হইতে শব্দ আসিয়াছিল, 
সেদিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়াও কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
পরে তিনি কক্ষে ফিরিবেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন যে, কে যেন 
তাহাদের খিড়কির দরজা দিয়া বাহিরে যাইতেছে । পুনরায় দেখিয়। 
তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন, মানুষটি তাহার ম্বামী। তারা দেখিলেন, 
মথুর ভ্রুতপদে জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । 
সমস্ত শরীর থরথর করিয়া! কাঁপিতে লাগিল। তিনি যেন মুছিত হইবার 
মত হইলেন। সহম্ম আশঙ্কায় ও সন্দেহে তাহাকে বিচলিত করিয়। 
উুলিল। তিনি ছাদের আলিসার উপর ভর দিয়া উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে 
খবামীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। সহসা স্বামীকে আর 
দেখিতে পাইলেন না। তথাপি তিনি বহুক্ষণ সেখানে দীড়াইয়। স্বামীর 
খোজে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। অবশেষে হতাশ হইয়া 
ত্বামীর সন্ধান ছাড়িয়া দিবেন, এমন সময় হঠাৎ আবার স্বামীকে দেখিতে 
পাইলেন। মথুর গুদামমহলের ক্ষুদ্র লোৌহদ্বার দিয়া বাহির হইতে- 
ছিলেন। মথুর নিজ গৃহেই আছেন দেখিয়া! তারা অনেকটা আশ্বস্ত 
হইলেন। কিন্তু তাহার ভয় সম্পূর্ণ দূর হইল না। তাহার মন যেন 
কি এক অজান। আশঙ্কায় অধীর হইয়। উঠিল। তিনি সেখানে দীড়াইয়। 
খ্বামীর প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ 
আবার স্বামীকে দেখিতে পাইলেন না। অর্ধঘণ্টার উপর কাটিয়া গেল, 
কিন্তু মথুর সেই গুগুদ্বার দিয়া ফিরিলেন না। দ্াড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
ক্লান্ত হইয়া! তারা অবশেষে নিজের কক্ষে ফিরিয়! আসিলেন। 

হঠাৎ একটি কথা তাহার মনের উপর খেলিয়া গেল। এই 
ব্যাপারের সঙ্গে স্বামীর গোপন কথার কোন যোগ নাই তো? তখন 
তার! কি করিবেন সে বিষয়ে মনঃস্থির করিলেন । 


১৯০ বক্কিষচন্ত্রের গল্প 


অল্পফাল পরে মথুর কক্ষে ফিরিলেন। তিনি যেন কিছু অস্থির ও 
চঞ্চল, কিন্তু তাহার চোখে যেন কি একট! ভাবের উল্লাস। তারা যাহা 
দেখিয়াছেন, কিছুই বলিলেন না। 


১৪ 


একথানা ছোট, নীচু ঘর। তাহার প্রাচীর খুব স্থল এবং লোহার 
খুব পুরু ও ছোট একটি দরজা । ঘরে একটি প্রদীপ মিটমিট করিয়া 
জ্বলিতেছে। সেই হ্বল্লালোকে ঘরখানাকে আরো ভয়ানক করিয়া 
তুলিয়াছে- দেখিলে মনে হয়, যেন মানুষকে জীবস্ত কবর দিবার জন্যই 
উহা! তৈরি করা হইয়াছে। পূর্বোক্ত দরজাটি ছাড়া ঘরের এক কোর্নে 
আর একটি অতি ক্ষুদ্র দরজা! আছে। তাহা এত ছোট যে, একটি শিশ্ত 
কোনরূপে হামাগুড়ি দিয়া সেই পথে চলিতে পারে। এই দরজাটি 
দিয় বোধ হয় পাশের কোন ঘরে বাওয়া যায়। ঘরখানাতে কোনরূপ 
আসবাবপত্র নাই-তাহা সম্পূর্ণ খালি। গভীর নিনীথে একটি লোক 
এই ঘরে পায়চারি করিতেছেন । তিনি মাধব ঘোঁষ। মাধবকে সেখানে 
বন্দী করিয়! রাখ! হইয়াছে । কিন্ত তিনি তাহাতে কিছুমাত্র নিরুৎসাহ 
বা হতাঁশ হন নাই। তিনিস্থির করিলেন যে, দুরুত্তদের হস্তে চূড়াস্ত 
লাঞ্ছনাকেও অগ্রাহ করিবেন। 

কিছুকাল পরে দরজার বাঁহিরে তাল! খুলিবাঁর শব্ধ হইল। যেছুই 
বাক্তি মাধবকে সেখানে আটক করিয়া! রাঁখিয়াছিল, তাহারা নিঃশব্দে 
ঘরে প্রবেশ করিয়া আবার সাবধানে দরজী বন্ধ করিল। মাধব 
অপরিসীম দ্বণা ও ক্রোধভরে একবার তাহাদের দিকে তাকাইয়। আবার 
পূর্বের ন্যায় পায়চারি করিতে লাগিলেন। সর্দার ও ভিথু প্রদীপের 
কাছে বসিল। ভিখু তাহার কোমর হইতে গাঁজা! ও কলিক! বাহির 
করিয়! গাঁজা খাইবার আয়োজনে ব্যস্ত হইল। সর্দার আলোটি উস্কাই] 


রাজমোহনের বৌ ১৯১ 


দিতে দিতে মাধবকে একটু ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, "বাবুকে আজ তে বেশ 
ঠাণ্ডা দেখছি ।” 

মাধব থামিয়। সেই দুরাত্মীর মুখের পাঁনে তাকাইলেন-- বোধ হইল, 
তিনি কিছু উত্তর দিবেন। কিন্তু তিনি তাহা না দিয়া, হঠাঁৎ পিছন 
ফিরিয়। আবার আগের মত পায়চারি করিতে লাগিলেন। ততক্ষণে 
গাজা সাজা হইয়াছে এবং দস্থ্যরা তাহাতে আগুন দিয়! টানিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু মাধবের নীরব তাচ্ছিল্যে তাহাদিগকে 
বিচলিত করিয়৷ তৃুলিল। তখন সর্দার একটু ছুষ্ট হাসি হাসিয়া 
মাধবকে বলিল, ণ্বাবু কি দয়। ক'রে কলকেতে একটা টান দিয়ে 
দেঞ্চবেন? শপথ ক'রে বলতে পারি-গীঁজা যা তৈরি হয়েছে তাতে 
লাথপতিরও বেশ ভালই লাগবে ।* এবারও মাধব কোন উত্তর দিলেন 
না। ব্যর্থ মনোরথ হইয়া সর্দার গাঁজা টাঁনিতে টানিতে তাহার সঙ্গীর 
সহিত আলাপ করিতে লাগিল । 

অবশেষে মাধব সর্দারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার প্রভু আমাঁকে 
নিয়ে কি করতে চাঁন, বল দেখি ?” 

"আমাদের কোন প্রভু নাই”--কক্ষভাবে এই জবাব দিয়া সর্দার 
আঁবাঁর গঞ্ভিকা সেবনে ও আলাপে রত হইল। 

মাধব বলিলেন, “আরে, তোমাদের এ কাজে যে লাগিয়েছে তার 
কথ! বলছি ।৮ 

"আমাদের কেউ এ কাঁজে লাগায় নি*__পূর্বের মত রুক্ষত্বরে এই 
উত্তর দিয়া সর্দার আবার গাঁজা টানিতে লাগিল। 

মাধব। কেউ লাগায় নাই ?--তবে কি আমাকে তোমরা মিছামিছি 
এখানে আটকে রেখেছ? 

সর্দার। মিছামিছি নয়। আমর! টাকার জন্তে আপনাকে আটকে 
রেখেছি । - 


১৪২ বঙ্িমচন্রের গল্প 


এই সময়ে একটা আর্তনাদের মত শব্দে তাহাদের কথায় বাঁধা 
পড়িল। তিনজনই বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে রহিল। তার পর 
সর্দার বলিল, “এখানে আর কেউ আছে নাকি? দেখতে হচ্ছে ।* 

প্রদীপের অস্পষ্ট আলোকে ঘরের সকল স্থান মোটামুটি দ্বেখ। 
যাইতেছিল। তথাপি সর্দার উঠিয়া দ্াড়াইল এবং ঘরের সকল কো 
ভাল করিয়া! দেখিল-কিস্তু নৃতন কিছুই তাহার নজরে পড়িল না। 
তখন সে বলিল, “তাজ্জব ব্যাপার !_যাঁক্‌ গে ছাই। মশাই বলছিলেন, 
কে একজন আমাদের এ কাঁজে লাগিয়েছে; কে সে বলুন তো ?” 

মাধব সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “মধুর ঘোঁষ--বল দেখি, তিনি কি 
হুকুম দিয়েছেন ?” 

সর্দার মাঁধবের প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। কিন্ত গাঁজার 
নেশায় উত্তেজিত ভিখু আর চুপ করিয়া থাকিতে পাঁরিল না; সে বলিয়! 
উঠিল, “সত্যি বলতে কি-আমাঁদের দরকার টাঁকার, আমরা এ 
মানুষটাকে নিয়ে কি করব ?” 


সর্দার বলিল, “একে খেয়ে ফেল্‌ !” 

তাহার রসিকতায় ভিথু কক্ষম্বরে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু আবার সেই 
আতনাঁদে তাহার হাসি হঠাৎ থামিয়া গেল। এবার যেন ছাদ হইতে 
আওয়াজ আসিতেছিল। সর্দারও চমকিয়া৷ উঠিয়া বলিল, “আবার !” 
ভিখু ভয়ে ভয়ে ফিসফিস করিয়া বলিল, “জায়গাটা বহুদিন খাঁলি ছিল, 
কে জানে কেউ এসে এখানে বাস! নিয়েছেন কিনা !” 

সর্দার অনেকট। বেণী সাহসী, সুতরাং সে তত সহজে ভীত হইল না। 
সে বলিল, “হয়তো কেউ কোথাও লুকিয়ে আছে, আমি দেখে আসি। 
ভিখু, তুই বাবুর উপর নজর রাখিস্‌।” 

এই বলিয়! সর্দার তাহার পরনের ছোট কাপড়খানার একধার 
হইতে কিছুটা ছি"ড়িয়া তাহাতে একটি সলিতা পাকাইল এবং তাহ! 


রাজমোহনের বৌ ১৪৩ 


প্রদীপের তেলে ভিজাইয়া ও জালিয়! সাবধানে দরজ! খুলিয়া ঘরের 
বাহিরে আসিল ।--পাশাপাশি তিনটি ঘর। তাহার মাঝেরটিতে 
মাধবকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে। ঘরগুলির সামনে একটি 
বারান্দা। তার পর প্রাচীরে ঘেরা একটু খোল! জায়গ। & সর্দার 
বারান্দা ও খোলা জায়গা তন্ন তন্ন করিয়। খু'জিল, কিন্তু কোথাও 
তেমন কিছু দেখিতে পাইল না। সে বিরক্ত ও সন্ধিপ্ধচিত্তে আবার ঘরে 
ঢুকিল। ভিখু তখন খুব ভীত হইয়া উঠিম্বাছে। সেখান হইতে মুক্তি 
পাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া সে সর্দারের কন্ুইতে জোরে একটি চিমটি 
কাটিয়া তাহাকে তাড়াতাড়ি কথাবার্তা শেষ করিবার ইঙ্গিত করিল। 
* সদার তখন মাধবকে বলিল, “বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে বাবু--আমাদের 

শর্তে রাজী হলেই আপনি মুক্ত হ'তে পারেন ।” 

সুযোগ বুঝিয়া মাধব তাচ্ছিল্যতরে বলিলেন, “কি শর্ত ?” 

সদদার। আপনার খুড়ার উইলট। আমাদের দিন। 

“সেটা এখানে আমার কাছে নাই”_-মাধব সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়া” 
পিছন ফিরিয়া! আবার পায়চারি করিতে লাগিলেন। 

সর্দার। ত৷ হ'লে এখানেই থাকুন, আমর! চাবি নিয়ে চললাম । 

মাধব । আঁচ্ছ!'ধর, দলিলটা আমি দিতেই চাই, কিন্তু সেট আমি 
এখানে থেকে পাব কি করে ? 

সর্দার। আপনার অবস্থায় পড়লে আমি, যারা আমাকে আটক 
করেছে, তাদের একজনের মারফতে বাড়ীতে চিঠি লিখে তার হাতে 
দলিলটা আমাকে পাঠিয়ে দিতে বলতাম । 

মাধব। যদি আমার বাড়ীর লোকে জিজ্ছেস করে, আমি কোথা 
থেকে চিঠি লিখছি, কি উত্তর দিবে? 

আবার সেই ভৌতিক শব্দ তাহাদের কানে আসিল। এবার একটা 
অস্বাভাবিক ও মৃদু চীৎকার । এবারও বোধ হইল ছাদ হইতে শবটা 


ন্্' বন্গিমচন্দ্রের গল্প 


'আমিতেছে। দস্গ্যুরা ভয়ে উঠিয়! গীড়াইল । মাঁধবও বিচলিত হইলেন । 
(তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, “এর উপরে কি কোন ঘর আছে ?” 


দুইজন দশ্গযুই একসঙ্গে বলিয়! উঠিল, ”না, না।* 

তার পর সর্দার বলিল, প্ীড়াও, আমি আবার ছাদে গিয়ে 
দেখছি।* 

সেই অনতিউচ্চ ঘরগুলির ছাদে উঠিয়া! এবারও সর্দার কিছু দেখিতে 
পাইল না। বিরক্ত ও চিস্তাকূল মনে সে আবার ঘরে ফিরিল। 

হঠাঁৎ মাধবের একট] কথা মনে পড়িল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"এ ঘরের পাশে এ রকম আরো দুটো ঘর আছে, না? তোঁমরা কি 
“আর কাউকে ধরে এনে সেখানে আটকে রেখেছ ?” 

সর্দার। না। 

মাধব। তবে হয়তে। আর কেউ এনেছে । এ পাপিষ্ঠের হাতে 
প'ড়ে কোন হতভাগা হয়তো ওখানে চরম দুর্দশা! ভোগ করছে। গিয়ে 
দেখতে পার, কেউ সেখানে আছে কিন ? 

সর্দার একটু চিন্তা করিয়া! বলিল, “আপনি ঠিকই বলেছেন” তার 
পর সে আবার একটি সলিতা পাকাইয়া তাহা জালিয়! সেই ঘরগুলি 
খু'জিয়া দেখিতে চলিল। সেখানে গিয়া দেখিলু, ঘর দুইটির দরজা 
খোলা--তাহা৷ সম্পূর্ণ খালি পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার বিস্ময়ের সীমা 
রহিল না। 


মাধবও যারপরনাই বিম্মিত হইলেন। সর্দারের তখন সেখানে 
অপদেবতার বাসের সম্বন্ধে আর বিশেষ সন্দেহ নাই। ভীতিবিহবল 
ভিথু সর্দারের কাছে ধেষিয়৷ আঁনিল। 

সর্দার মাধবকে বলিল, “দেবতাদের চাঁলচলন দেবতারাই জানেন । 
আমাদের আর এখানে থাকতে সাহস হচ্ছে না । আপনি কি বলবেন 
পীগগির বলুন, নইলে আপনাকে আটকে রেখেই আমর! চললাম 1” 
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মাধব দেখিলেন, তাহাদের শর্তে রাজী হওয়! ছাড় আর উপায় নাই। 
তাহাদের কথামত চিঠি দিলে, হয়তো তাহ! দৃষ্টে তাহার আত্মীয়-দ্বজনের। 
অনুসন্ধানে এই কয়েদথানার খোঁজ পাইতে পারেন। তথাপি তিনি 
একবার শেষচেষ্টা করিয়া দেখিতে ইচ্ছা করিলেন। তিনি সর্দারকে 
বলিলেন, “উইলট। হাত করতে পারলে তোমর! কিছু টাকা পাবে। 
বল কত পাবে, আমি তার দ্বিগুণ দ্িব--তোঁমর! উইলের বদলে টাকা 
নিয়ে আমাকে ছেড়ে দাও ।* ূ 

সর্দার। না, তাতে আমাদের কাজ নাই। একবার ছাড়া পেলে 
আপনি যা টাকা দিবেন, তা আমরা! জানি । চিঠি দিতে হয় দিন, নইলে 
আমর! চ'লে যাচ্ছি। 

হঠাৎ ঘরের ভিতর কোথায় যেন কাপড়ের খসখস শব হইল। 
দস্থ্যরা মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া যেন পলাইবাঁর মতলব করিল । মাধব 
তাহাদের চাহনির মর্ম বুঝিয়া! কাঁগজ-কলম চাহিলেন । তাহারা কাগজ- 
কলম লইয়া! আসিয়াছিল-_মাঁধবকে তাহা! দিল। মাঁধব তাহার বাড়ীর 
প্রধান আমলার কাছে চিঠি লিখিতে লাগিলেন । 

এই সময় শিকলের গভীর ঝনঝন শব ও একট! তীব্র খটখট 
আওয়াজ সেই ভীত চকিত দলের কানে যেন বজ্রাঘাত করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে সেই অপাধিব আর্তনাদ-_"আরো! উচ্চ, আরো তীত্র। ভিথু এক 
লাফে বারান্দ! পাঁর হইয়া চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া 
গেল। সটকিত সর্দারও লাফ দিয়া বারান্দায় পড়িল। সেখানে সে 
যাহা দেখিল, তাহাতে যারপরনাই ভীত হইয়া ঘরের দরজায় তাল! ন! 
দিয়াই সে তাঁড়াতাঁড়ি দৌডিয়া পলাইল। মাধব সম্পূর্ণ মুক্ত হইলেন। 

মাধব কিছুকাল স্তত্ভিতের ন্যায় ঈড়াইয়৷ রহিলেন, কি করিবেন 
বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু শীদ্রই সাহস সঞ্চয় করিয়া তিনিও 
বারান্দায় আসিলেন। প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইলেন না। পরে 


১৯৬ বক্ষিমচন্দ্রের গল্প 


দেখিলেন, বারান্দার একটি ছিদ্র দিয়! উঠান হইতে একটি সুক্ষ 
আলোকরেখা আসিতেছে । সে-দিকে অগ্রসর হইয়া তিনি দেখিলেন। 
দরজা খোল! রহিয়াছে এবং সেই নির্জন স্থানে একজন স্ত্রীলোক দাড়াইয়া 
আছে. মাটির উপর একটি ছোট লগ্ঠন। তাহ তুলিয়া লইয়া 
ভালরূপ দেখিতে গিয়া মাধব যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার মাথা 
ঘুরিয়া গেল। তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “তাঁর! !” 

বিশ্ময়ে নির্বাক তারাও মৃদুষ্বরে বলিলেন, 'মাধব !” 

এই লময় উপর হইতে আবার সেই কাতরধ্বনি কানে আদিল। 


১৫ 


মাধব ও তারা বাল্যকাল হইতেই পরস্পরের পরিচিত। তারার 
পিতা ও মাঁধবের মাতামহ একই গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। তাহাদের 
মধ্যে একট! দূর সম্পর্কও ছিল। শৈশবে মাধব যখন প্রায়ই সেখানে 
যাইতেন, তখন তারা মাঁধবের খেলার সাথী হইতেন। তারা মাধবের 
চেয়ে বয়সে কিছু বড় হইলেও উভয়ে উভয়ের নাম ধরিয়া ডাঁকিতেন। 
এইক্সপ অবাধ মেলামেশীয় তাহাদের মধ্যে ভ্রাতাভগ্রী-স্থলভ যে প্রীতির 
সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল, মথুরের সহিত তারার বিবাহের পরও 
তাহা অটুট ছিল। কিন্তু মাধবের খুড়ীর সহিত তাহার মোকন্দমায় 
মথুর বিষয়লোভে গোপনে খুড়ীকে সাহায্য করায় ছুই জ্ঞাতিত্রাতার 
মধ্যে মনোমালিন্যের সঞ্চার হয়। মথুরের এই কার্যকলাপের বিষয় 
জানিতে পারিবার পর হইতে মাধব আর তাহার গৃহে যাইতেন না।-" 

গুদাঁম-মহলে হঠাঁৎ মাধব ও তারার দেখা হওয়ায় উভয়েই খুব 
বিন্মিত হইলেন। কিছুকাল কেহই কোন কথা বলিতে পারিলেন না । 
পরে তার! বলিলেন, “মাধব, তুমি এখাঁনে ?” 

মাধব উত্তরে তারাকে গ্ররূপ কোন প্রশ্ন করিতে পারিলেন না এবং 


রাজমোহনের বৌ ১৯৭ 


তাহার প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন তাহা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া চুপ: 
করিয়া রহিলেন। 

তার ব্যাপারটি পরিফার করিবার জন্য আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"ঠাঁকুরপো» প্রথমে বল দেখি, যমদূতের মত যে ছুটে! লোক এখনই এখান 
থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল, ওরা কে? ও-রকম লোকের সঙ্গে তোমার 
কি কাজ থাকতে পারে, তাও আবার এখানে আমাদের বাড়ীতে, তা 
ভেবে আমি বিন্মিত হচ্ছি। আমি যখন ওখানে বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
ছিলাম, তখন ওদের মধ্যে একজন আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল 
এবং বোধ হয় আমাকে পেত্বী ভেবেই খুব তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল ।” 

মাধব। তা হ'লে তুমিই দরজাটা! খুলতে শিকলের শব্ধ করেছিলে ? 

তারা । ই» দরজা আমিই খুলেছি--দরজা! খুলে তুমি যে ঘর থেকে 
বেরুলে তাঁর দ্দিকে যাঁচ্ছি, এমন সময় এই ছুটে। মদুতকে দেখে ভয়ে 
ফিরে যাচ্ছিলাম । 

মাধব। কিন্তু এ শব্ধ আসছিল কোথা থেকে? 

তারা। কোন্‌ শব্দ? 

মাঁধব। তুমি কি কোন অদ্ভুত শব্ধ শোন নি? 

তারা। ই৷ শুনেছি_-একটা আর্তনাদ, যা শুনলে শরীরের রক্ত 
জমে যাঁয়। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, সেটা তোমার ঘর থেকেই 
আসছে। 

মাধব। না। 

তাঁরা। ন1?-__তুমি অমন ক'রে ভয় দেখালে আমি ফিরে যাব। 

মাধব। আমি কেন এখানে এসেছি, ত1 ন! শুনেই ফিরে ষাঁবে? 

তারা । তা অবশ্ত শুনব-আর আমি কেন এখানে এসেছি। তাও 
বলব। শ্ীগগির বল। . 

সাধব। কিন্তু তার আগে একটু সাবধান হওয়। দরকার । 


১৯৮ বঙ্গিমচজের গল্প 


এই বলিয়া মাধব বাহিরে গেলেন এবং গুদাম-মহল হইতে বাড়ীর 
বাহিরে যাইবার দরজায় ভারী হুড়কাটি আটকাইয়! দিলেন। তার পর 
তারাঁকে লইয়া কয়েদঘরে গিয়া! সকল কথা তাহাকে বলিলেন। তাহা 
গুনিয়। তার। যারপরনাই ছুঃখিতা৷ হইলেন। 


অবশেষে তার! বলিলেন, "তা হলে আমি য! খু'জছি তুমি তা নও। 
ভূমি সবে আজ সন্ধ্যায় এখানে এসেছ, কিন্তু যে সন্দেহেএআমি এখানে 
এসেছি তা! ছু'দিন আগে আমার মনে জেগেছে ।* 

তার পর তারা কেন তিনি সেখানে আসিয়াছেন তাহ। মাধবকে 
বলিলেন।- স্বামীকে চিন্তাকূল দেখিয়! তাঁর। নান! কল্পনায় বড় উদ্বিগ্ন 
হইয়াছিলেন। গীড়াগীড়ি করিয়াও স্বামীর নিকট হইতে কিছু জানিতে 
পারেন নাই। পরে সেদিন রাত্রে স্বামীকে গোপনে গুদামের দিকে 
যাইতে দেখিয়া তাহার সন্দেহ হয়। তিনি কোন রকমে গুদামে ঢুকিয়া 
সেখানকার রহস্য উদঘাটন করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। পরে ঘুমন্ত স্বামীর 
বালিশের নীচ হইতে চাবি লইয়া তারা সেখানে আসিয়াছেন। 

তার! বলিতে লাগিলেন-_-“মাধব, তোমাকে দেখে আমি ভেবেছিলাম 
যে, তোমার এখানে থাকার সঙ্গে নিশ্চয়ই আমার স্বামীর ছুঃখের বিশেষ 
সন্ম্ধা আছে। কিন্তু এখন দেখছি তোমার সঙ্গে আমার সন্ধানের 
কোন যোগ নাই ।” 

মাধব বলিলেন, “তোমাকে বোধ হয় নিরাশ হ'তে হবে না-_ ্রী-বে 
শব-তুমি কি শুনতে পাচ্ছ না? এখনও রহস্যের মীমাংস! হয়নি ।” 

তার! ভয়ে ফেকাশে হইয়। গেলেন। 

মাধব বলিলেন, “ভয় পেও না--আমি সব তোমাকে বলছি” . 

তার! াপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “বল ।” 

মাধব তখন ডাকাতদের সহিত কথাবার্তার সময় যে অভ্ভুত শব শুনিতে 


রাজমোহনের বৌ ১৯৪৮ 


পাইয়াছিলেন, তাহার বিষয় যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়! বর্ণনা করিলেন, 
যেন তার! উহাকে ভৌতিক কাণ্ড বলিয়া না ভাবেন। | 

তার! যারপরনাই মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন। তাহার 
মনে ভূতের ভয় ও কৌতুহল-ছুই-ই ছিল। স্বামীর দুশ্চিন্তার কারণ, 
অনুসন্ধান করিতে যাইয়া তাহাকে যে এইবপ ভয়ানক অবস্থায় পড়িতে 
হইল, তাহাতে তারার দুঃখের অবধি ছিল না। নিজের কাজের জন্য 
তাহার কিছু অনুতাপও হইতেছিল। তিনি তাহাকে অস্তঃপুরে দিয়া 
আসিবার জন্য মাধবকে অন্গরোধ করিলেন । 

মাধব কিছুটা উত্তেজিত ভাঁবে বলিয়া উঠিলেন, “এত সহজেই 
তোমার অনুসন্ধান ছেড়ে দেবে? আমি তোমাকে সত্যি ক'রে বলছি” 
এতে কোন বিপদের সম্ভাবনা! নাই ।৮ 

তারা কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন। পরে চিত্ত স্থির করিয়। বলিলেন, 
“কিন্তু খুজব কোথায়? ডাকাতর। কি সব জায়গা! খু'জে দেখে নি ?” 

মাধব । হা! দেখেছে ; কিন্ত প্র-যে লোহার ছোট দরজাট! রয়েছে, 
ওট! তারা খুলে দেখে নি। 

এই সময় আবার সেই অস্বাভাবিক আর্তনাদ শুনিতে পাওয়া গেল।, 
এবার তাহা আরো স্পষ্ট । তাঁরা ও মাধব উভয়েই চমকিয়! উঠিলেন।। 
হঠাৎ একট! রহস্যময় ও বেদনাদায়ক চিন্তা মাধবকে আকুল করিয়া 
তুলিল। তারার হাত হইতে একরূপ সজোরে চাবির গোছ৷ কাঁড়িয়া। 
লইয়া মাধব পাগলের মত এক লাফে সেই ছে'ট দরজাটির নিকটে 
আসিলেন এবং হাটু গাঁড়িয়। বসিয়। তালায় একটি চাঁবি ঢুকাইয়! দিলেন । 
কিন্তু চাবি ঘুরিল না। সেইক্প উত্তেজিত ভাবে তিনি পর পর আরো 
দুইটি চাঁবি দিয়া তাঁলাটি খুলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন 
না। পরে আর একটি চাঁবি তালায় লাগাইয়া তাহা ঘৃূরাইতেই সেই 
ভারী দরজাটি সবেগে খুলিয়া গেল । “তারা, তারা, ইতস্তত না ক'রে! 


৪০০ বস্ধিমচন্ত্রের গল্প 


আমার পিছনে পিছনে এস*- চীৎকার করিয়া এই কথা বলিয়া মাধব 
সেই পথে ভিতরে 'টুকিলেন। তারাও তখন উত্তেজনাভরে লগ্ঠনটি 
লইয়া মাঁধবের অনুসরণ করিলেন। শীঘ্রই তাহারা তাহাদের সম্মুথে 
একটি সরু ও খাড়া সিড়ি দেখিতে পাইলেন। তাহার! সবিম্ময়ে সেই 
সিড়ি দিয়! উপরে উঠিয়া দেখিলেন, একটি ছোট দরজা-_আপাতদৃষ্টিতে 
তাহাকে উপরের তলার কোঁন ঘরের দরজ! বলিয়া বোঁধ হয়, কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে সেখানে দোৌতিল! নয়, একটি চোর! কুঠরি মাত্র । 

মাধব শশব্যন্তে সেই কুঠরির তাল! খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত পর পর ছুই-তিনটি চাবি ব্যবহীরেও তালা খুলিতে পারিলেন না 
ধুব জোর দিয়া চাঁবি ঘুরাইতে চেষ্টা করায় তাহার হাতের আন্ুল কাটিয়া 
রক্ত বাহির হইল। তার পর একটি চাবি কলে ঘুরাইতে চেষ্টা করিতেই 
লোহার পাঁতে মোড় দরজাটি সশব্দে খুলিয়া গেল। মাধব কুঠরিতে 
ঢুকিলেন। লগ্ন হাতে তাঁরাও মাধবের অল্পসরণ করিয়া সেখানে 
প্রবেশ করিলেন । প্রদীপের মৃছ আলোকে তালরা একটি অপ্রত্যাশিত 
দৃশ্ত দেখিতে পাইলেন। বানিস করা মেহগনি কাঁঠের ছোট একখান! 
থাট-_ক্রেপ ইত্যাদি অতি স্থক্ম বস্ত্রে জুসজ্জিত। সেই থাটের উপর 
যেন একজন স্ত্রীলোক শয়ন করিয়। আছে। তাঁরা ও মাধব ছুটিয়া 
থাঁটের কাছে গেলেন। তার! খাটের উপর প্রদীপটি তুলিয়া ধরিতেই 
তাহার অস্পষ্ট আলোকে মাঁতঙ্গিনীর মূতি তাহাদের নজরে পড়িল-_- 
বিবর্ণ, কৃশ, ব্যথাতুর, কিন্ত তখনও অপরূপ সুন্দর। 


১৬ 

তাঁরা ও মাধব মাতঙ্গিনীকে বাড়ীর একটি নির্জন কক্ষে বহিয়! লইয়া 
গেলেন। তারার যত্বে ও মুক্ত বায়ুর স্পর্শে শীদ্রই মাতঙ্গিনীর মুখে 
পুনরায় রক্তসথশর হইল এবং সুর্যোদয়ের অনেক পূর্বেই সে সম্পূর্ণ জানলাভ 


রাজমোহনের বৌ ২০১ 


করিল। তার পর তাহাকে পথ্যাদ্দি দেওয়! হইলে সে আরও সভ্জীৰ 
হইয়া উঠিল। তখন সে কিরূপে জীবন্ত কবরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, সে 
কাহিনী ধীরে ধীরে তারাকে বলিল। তাহা সংক্ষেপে এইরূপ--- 


মথুর ঘোষ যখন স্থকীর মায়ের সঙ্গে মাতঙ্গিনীকে তাহাদের রাঁড়ীতে 
পাঠাইলেন, তখন মাতঙ্গিনী বুঝিতেই পারে নাই যে, সেই ধূর্ত রাক্ষস 
তাহার জন্য কি ফাদ পাতিয়াছে। স্থকীর মা পথে মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, স্বামীর নিকটে ফিরিতে তাহার ভয় করিতেছে কিন] 


মাতজ্িনী বলিল» “সত্যি কথ বলতে কি, স্থকীর মা» পৃথিবীতে 
আমার থাকার মত অন্য জায়গ! থাকলে আমি স্বামীর ঘরে যেতাম ন| 1, 

স্থকীর মা। তাই নাকি? আমি বোধ হয় তোমাকে বীচাতে 
পারি। আমি তোমাকে এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখবে, যেখান থেকে 
আর কেউ তোমাকে খু'জে বের করতে পারবে ন1। 

মাতঙিনী। না, তা হলে মন্দ লোকে মন্দ বলবে । 

স্থকীর মা। তবে তোমার বোনের বাড়ীতে চল ন1! কেন? 

মাতঙ্গিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, না, তাও যেতে পারি না ।” 


ধূর্তা সুকীর মা যেন অসহাক্া। মাতঙ্গিনীর প্রতি অতিরিক্ত সহান্- 
ভূতিশীল। এইরূপ ভাব দেখাইয়। বলিল, “তা হ'লে চল তোমার বাপের 
বাড়ী যাঁই।” 

মাতঙ্জিনী। কিন্তু তার খরচ পাঁব কোথায় ? 

স্থকীর মা। তা হবে এখন--তুমি বাপের বাড়ী যেতে চাইছ 
জানলে, বড় গিন্নী অবিশ্তি তোমার যাবার জন্ত নৌক। ঠিক ক'রে দেবেন, 
আর আমি তোমাকে সেখানে রেখে আসব । 

মাতজিনী । বেশ, তাহি চল। 

স্থকীর মা। তবে আমি ফিরে না আস। পর্যন্ত তোমাকে যেখানে 
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রেখে যাই, তুমি সেখানে থাক। সেখানে তোমাকে কেউ দেখতে 
পাবে না। চল যাই। 

তখন মাতজিনী সেই শয়তানীর সঙ্গে গেল। সে তাহাকে গুদাম- 
মহলের চোরা কুঠরীতে লইয়! গেল। সেখানে ঢুকিয়া, তাহার অপূর্ব 
সাজসজ্জা! দেখিয়া মাতঙ্গিনী অত্যন্ত বিস্মিত হইল। ব্যাপার কি 
জানিবার জন্ঠ স্থুকীর মাকে প্রশ্ন করিবে ভাবিয়া পিছন ফিরিল। 
দেখিল, স্থুকীর ম। ইহার মধ্যে বাহির হইতে দরজা আটকাইয়া চলিয়। 
গিয়াছে। 

বুদ্ধিমতী মাতজিনী তথন সবই বুঝিতে পারিল এবং ভ্রুত নিজের 
কর্তব্য স্থির করিল। ্‌ 

সন্ধ্যাঁবেল! মথুর ঘোষ সেখানে আদিলেন। তিনি বহু কাকুতি-মিনতি 
করিয়া মাতঙ্গিনীকে তাহার ভালবাসা জাঁনাইলেন। কিন্তু মাঁতঙ্গিনী ঘৃণা! 
ও রোষভরে মথুরের কথায় কর্ণপাত করিল না। তথন মথুর প্রতিশোধ 
লইতে কৃতসংকল্প হইলেন। তিনি স্থির করিলেন, মাতঙ্গিনীকে না 
খাইতে দিয়া শায়েন্তা করিবেন। মাতঙ্জিনী স্থির করিল, সে না খাইয়া 
মরিবে তথাপি মথুরের বাঁধ্য হইবে না। উভয়েই সংকল্প রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। মথুর রোজ একবার আসিয়! তাহার কার্ধের ফলাফল দেখিয়া 
যাইতেন। অপর দ্দিকে মাধব ঘখন মাতঙ্জিনীকে উদ্ধার করিলেন, 
তখন সে উপবাসে মুত প্রায় । 

ভোর না! হইতেই মাঁধৰ প্রস্থান করিলেন, কিন্তু মাতঙ্গিনী অতিরিক্ত 
দুর্বল বলিয়া তাঁহাকে তখনই লইয়া যাইতে পারিলেন না। তারার 
সহিত আলোচনায় স্থির করিয়া! গেলেন যে, তারা রাত্রি পর্যন্ত 
মাঁতজিনীকে লুকাইয়৷ রাঁখিবেন, তখন করুণা আসিয়া তাঁহাকে লইয়া 
যাইবে । 

মাঁধবকে নিরাপদে বাড়ীর বাহিরে পৌছাইয়! দিয়। তারা মাঁতঙ্গিনীর 
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কাছে ফিরিলেন এবং তাহাকে ঠাট্টা করিয়! বলিলেন, “এবার তোমাকে 
বন্দী করিয়া রাখার পাল! আমার ।৮ এই বলিয়। মাতঙ্গিনী যে সেখানে 
আছে, ইহ! যাহাতে অপর কেহ না জানিতে পারে, সেজন্য তার! ঘরের 
দরজ। বন্ধ করিয়। রাখিলেন। তার পর স্বামীর কক্ষে ফিরিয়া, চাবির 
গোঁছাটি বালিশের নীচে রাখিয়! তিনি আবার শয়ন করিলেন কিন্ত 
নিদ্রা যাইতে পারিলেন না-_স্বামীর গোপন কথাটি জানিবার পর 
হইতেই উন্নতমনা ও পতিপরায়ণা৷ তারা৷ ভয়ানক অশান্তি ভোগ 
করিতেছিলেন। 

মাতঙ্গিনী সমন্ত দিনট| সেই নির্জন গৃহে নিরাপদে অতিবাহিত 
করিল। সন্ধ্যার পর করুণ! আসিয়া তাহাকে মাধবের বাড়ীতে লইয়া! 
গেল। বহু দুঃখ ও দুর্দশা! ভোগের পর মাতঙ্গিনী হেমার্িনীকে বুকে 
চাঁপিয় ধরিয়া! আনন্দে বিহবল হইল। 

মিলনের আনন্দে কিছুট! ভাট1 পড়িলে হেম বলিল, “দিদি, বল, 
তুমি আর কখনে! আমাকে ছেড়ে যাবে না।” 

মাতঙ্জিনী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । তাহার চক্ষু অস্ত 
ভারাক্রান্ত হইল। 

হেম অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, উত্তর দিচ্ছ না যে?” 

মাতঙ্গিনী বলিল, “হায় আমার অদৃষ্ট ! ছাড়াছাড়ি যে হ'তেই হবে !” 

হেম হৃতাশভাবে বলিল, “কিন্ত তুমি কার জন্য আমাকে ছেড়ে যাবে?” 

মাতজিনী বলিল, “আমি বাবার কাছে যাব।” 


১৭ 
পরদিন সন্ধ্যায় চারিদিক অন্ধকার করিয়া বড় ঝড় উঠিল। বহুক্ষণ 
ধরিয়৷ বায়ুর হুঙ্কার, মুষলধারে বৃষ্টিপাত ও কড়-কড় শব্দে বজনিনাদ 
চলিল। 
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মথুর ঘোষ একলা! বসিয়া! আছেন, এমন সময় ঝড়ের ফাকে ফাঁকে 
যেন শাখের শব আসিল। তিনি প্রথমে ভাবিলেন, ঘাহাদের সংশ্রৰে 
তিনি অপযশ ও অঙসনম্মীনভাগী হইয়াছেন, তাহাদের আহ্বানে আর 
সাড়া দিবেন না। কিন্তু প্রতিবারই যেন এ শব উচ্চ হইতে উচ্চতর 
হয়৷ আহ্বানের গুরুত্ব জানাইতে লাগিল। অবশেষে মধুর আসন 
ছাঁড়িয়া ঝড়ের মধ্যেই বাহির হইলেন এবং সংকেতের স্থানে আসিলেন। 
সেখানে তিনি ইতিপূর্বে বুবারই আসিয়াছেন--বহু গোঁপন পরামর্শও 
তাহাদের হইয়াছে । একটি গাছের তলায় একজন লোক লুকাইয়া 
ছিল; মথুর অনায়াসেই তাহাকে দস্য-সর্দীর বলিয়া চিনিতে পারিলেন। 

মথুর একটু চটাভাবেই তাহাকে বলিলেন, “আবার তুমি এখানে 
এসেছ কেন? তোমার সঙ্গে তে! অনেক কারবারই হয়েছে, আর 
আমার কাছে এসে! না। তোমার বেইমানিতেই আমি সুনাম 
থোয়ালাম |” : 

সর্দার ধীরস্থিরভাবে উত্তর করিল, “আমাকে মিছাীমিছি মন্দ 
বলছেন আমরা আমাদের সাধ্যমত সবই করেছি । আমাদের সঙ্গে 
মিশলে তার ফল ভোগ করতেই হবে ।” 

মধুর কুদ্ধভাবে বলিলেন, “তুমি তো ভাল ক'রেই জান যে, আমাদের 
আর কোন সম্পর্ক নাই--তবে এই ঝড়ের ভিতর আবার আমার কাছে 
এসেছ ফেন7 £ 

সর্দার হুঃখিতভাবে বলিল, “কারণ, এখন এমন সময় ছাড়া আর 
বেরুতে সাহস হয় না। আপনি তো৷ জানেন ধে, পুলিস আমাদের 
পিছু নিয়েছে ।” 

মথুর। তা হ'লে কেন এখনই রাঁধাগঞ্জ ছেড়ে চলে ঘাও না? 
 সর্দার। বাবু, আপনি যাঁই ভাবুন, আমি আপনার ভালোর জন্যই 
এসেছি । ভিথু পুলিসের হাঁতে ধর! পড়েছে--সে সব স্বীকার করেছে। 
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মথুর খুব ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি স্বীকার কপ্জেছে ?” 

সর্দার হতাশম্বরে বলিল, এমন অনেক কিছুই যাতে আপনাকে ও 
'আমাঁকে হয়তো কালাপানির ওপারে যেতে হবে। কিন্তু আমাকে 
তার! ধরতে পারবে না। রাধাগঞ্জে এই আমার শেষ। তবে আপনি 
সাবধান ।” | 

এই বলিয়! সর্দার আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ঝোপের মধ্যে 
অন্তহিত হইল । 

মথুর বাড়ী ফিরিলেন। ঘণ্টা ছুই চুপচাপ বসিয়া থাকিয়। গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন। তাহার যথেষ্ট মনের জোর ছিল--ভয় কাঁটিয়া 
শীপ্রই সাহস ফিরিয়া আসিল । তিনি স্থির করিলেন যে, ভিথু যাহাতে 
নিজের স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। 

এই সময় একজন লোক লাফ দিয়! ঘরে ঢুকিলে মথুরের চিন্তায় বাধা 
পড়িল। লোকটির গ৷ কাদামাখা! এবং তাহ দিয়! বৃষ্টির জল ঝড়িতেছে । 
সে জেলাকোর্টে ুরেরই নিযুক্ত একজন বিশ্বাসী কার্ধকারক । 

সে বলিল, “হুজুর, পাঁলান--পালান; আর এক মুহুর্ত সময় নষ্ট 
করবেন না।” 

মথুর ততবুদ্ধি হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “দে কি ?” 

কার্কারক। ভিখু নামে একজন লোক আজ বেল! এগারটার 
সময় ম্যাঁজিষ্রেটের কাছে একরার* করেছে যে, মে আপনার কথায় 
কতকগুলি ডাঁকাঁতি ও বে-আইনী কাজ করেছে । সে অবিশ্ি মিথ্যে 
কথ৷ বলেছে । | 

মথুরের মুখ মুতের ন্যায় বিবর্ণ ইয়া গেল এবং তিনি প্রায় কলের 
মত কার্ধকারকের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, "ম্যাজিষ্ট্রেটের 
কাছে একরার করেছে?” 
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কার্কারক। হা হজুর-আর আমি সেই একরারের ঠিক পরেই 
এখানে রওন। হয়ে এসেছি । বোধ হয় সাহেব আজ রাত্রের মধ্যেই 
রাধাগঞ্জে পৌছিবেন । 

মথুর আবার কলের মত কার্কারকের কথার পুনরুক্তি করিয়া 
বলিলেন, "আজ রাত্রের মধ্যেই রাঁধাগঞ্জ পৌছিবেন ?” 

লোকটি আবার বলিল, “পালান, হুজুর, এখনই পালান।” 

মথুর পুনরায় কলের মত বলিলেন, “হী! পালাব; তুমি যাও ।” 

লোকটি চলিয়া গেল । 

পরদিন প্রাতে ম্যাজিস্রেট স্বয়ং মথুর ঘোষকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্য তাহার বাড়ীতে আসিলেন। ম্যাজিস্ট্রেটের পিছু পিছু আসিল 
বিচিত্র বেশধারী একদল পুলিস ও একদল ইতর লোক। তামাসা 
দেখিবার জন্ত সকলে উৎস্থকভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। বাড়ী 
তন্ন তন্ন করিয়! খু'জিয়াও বাড়ীতে মালিককে পাওয়া গেল না। 

যাহা হউক, অবশেষে তীহার সন্ধান মিলিল। গুদাম-মহলের যে 
ঘরে মাধবকে এবং তাহার পূর্বে অনন্ত মনেককে কয়েদ করিয়! রাখ! 
হইয়াছিল, সেই ঘরে গৃহস্বামীকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। তিনি 
ফাসি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন ! 


১৮ 
শেব-কথ। 
সর্দার পলাইয়া বীচিল, কিন্তু রাজমোহন তাহা পারিল না। 
ভিখুর একরারে সে ভীষণভাবে জড়িত হইল এবং পরে ধরাও পড়িল । 
শান্তি মাপের ভরসায় সেও ভিথুর স্তায় অপরাধ স্বীকার করিল। কিন্ত 
তাহারা পুরাপুরি সকল কথা প্রকাশ না! করায় মাঁপ পাইল না এবং 
শেষ পর্যন্ত হুইজনকেই ত্বীপাস্তরে যাইতে হইল । 
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মাতঙ্গিনী বেশীদিন মাধবের গৃহে থাকিতে রাজী হইল না। সুতরাং 
তাহার পিতাকে সংবাদ দেওয়া হইল এবং তিনি আদিয়া তাহাকে 
লইয়া! গেলেন। সেজন্য মাধব বুদ্ধের মাঁসহাঁরা বাড়াইয়! দিলেন। কিন্তু 
বৎসর কয়েকের মধ্যে-_অপেক্ষারৃত অল্প বয়সেই মাতঙ্গিনীর মৃত্যু হইল। 

তারা তাহার অযোগ্য স্বামীর ভয়াবহ পরিণামের কথ! নীরবে ম্মরণ 
করিয়া অত্যন্ত ছুঃখবোঁধ করিতেন। দীর্ঘ বৈধব্য-জীবন যাপনের পর 
যখন তাহার মৃত্যু হইল, তখন বহুলোক তাহার জন্য শোকপ্রকাশ 
করিল। 

মাধব, চম্পক ও অন্তান্যের মধ্যে কাহারও কাহারও মৃত্যু হইয়াছে-- 
ধাভারা জীবিত আছেন, ভবিষ্যতে তাহাদেরও মৃত্যু হইবে। তাহাদের 
অতীত ও ভবিস্তৎ সম্বন্ধে 'এইট্ুকু বলিয়। আমি সহ্ৃদয় পাঠকের নিকট 
»ইতে বিদায় লইতেছি। 


